参加16次高考的唐尚珺:一个无法简单评价的存在

四季读书网 2026-09-19 06:57:57 8 0

刷短视频的时候，大数据把唐尚珺的故事推到了我的眼前。最初看到的，只是一些碎片化的东西。为了尽可能完整地看清这件事，我查阅了不少公开报道、深度采访资料，还有唐尚珺本人运营的抖音账号，慢慢拼凑出这个人相对完整的人生经历。他既不是传统意义上的励志范本，也不能简单贴上偏执怪人的标签，更像是特定时代背景下，一个非常值得观察的社会样本。本文仅从个人视角，做一次客观复盘与现象剖析，不褒不贬，不提倡、不鼓励任何人复制他的人生路径。

一

唐尚珺，1989年出生于广西防城港市一个普通的农村家庭。2009年，他第一次参加高考，自此开启了一段漫长的复读生涯。从2009年到2024年，他先后十六次走进高考考场。

十几年间，他的成绩有起有伏，整体呈上升趋势。最初几年，他的分数还在一本线以下徘徊；后来稳定在570至580分区间，高出一本线几十分；再往后，成绩进一步提升，大致在590分到620分之间波动，处在部分211院校与末尾985院校的录取区间。他考出的最好成绩是646分，曾被重庆大学录取。

这些年里，他凭借分数先后拿到中国政法大学、重庆大学的录取通知书，也曾被吉林大学、厦门大学、上海交通大学等多所知名高校录取，但依据其高考分数、广西高考一分一段表及各高校录取分数线等数据分析，唐尚珺可能走的是名校的提前批，而他本人对这些专业并不认可，于是选择放弃，重回高三课堂继续复读。直到2024年，第十六次高考结束之后，他终于选择接受录取，进入华南师范大学信息工程专业就读。至此，这场旷日持久的高中拉锯才算画上句号，他正式踏入本科校园。

二

一个前后参加过十六次高考的人，没有被漫长的高三循环压垮，没有在刷题和议论里“读傻”，这一点十分特别，也是最吸引我去探究的地方。

在大众的普遍认知里，反复复读是一件极度消耗身心的事。长年困在高三这种高度重复、高度内卷的环境之中，还要承受铺天盖地的舆论议论，很多人会担心，长期处在这种高压状态下，人很容易身心俱疲，心态走向崩塌。

但从公开的采访、纪录片以及各类自媒体的记录来看，唐尚珺没有出现大家担心的“读傻”。多年来，他的思维逻辑清晰，能够理性复盘自己走过的弯路，可以坦然面对网络上的种种争议，与人沟通交流也十分正常。闲暇时他会弹吉他、打篮球，日常生活起居可以完全自理。据网络公开报道或其本人在社交平台分享，进入华南师范大学之后，他的专业课平均分接近80分，绩点稳定在3.0左右，从未挂科，大二时，顺利通过了英语六级考试，2026年暑假还自驾西藏。

当然，这并不意味着十余年复读，没有给他带来精神内耗与心理压力，只能说，他个人的心理韧性，远远超出了大多数人的想象。这份强大的承受能力，是整个事件中最值得玩味的现象之一。把十六年的青春投入在同一件事上，他没有陷入自我否定，没有抑郁，也没有一头扎进“我必须证明自己”的死胡同里无法脱身。

这份强大的韧性究竟从何而来？或许和他的成长背景有关。作为一名来自防城港市上思县公安村的农家子弟，他从小吃过不少苦，抗压的底子比许多城市孩子更厚。也有可能，漫长的复读岁月，让他摸索出了一套独属于自己的心理节奏：每年完成一次冲刺，考完就把一切归零，来年再重新出发。高考复读这套循环，慢慢演变成了一种生活方式，而不是单纯的自我折磨，更像是他的舒适区，沉浸其中不愿出来。

让人意外的是，2026年6月，他在发布的短视频里公开劝告广大考生，不要轻易选择复读。一个亲身复读了十五年的过来人，最终给出的建议却是“不要学我”。这算不上彻底的自我否定，更像是历经世事之后生出的一份清醒。

三

唐尚珺身上，除了超乎常人的韧性，还有一点很现实：他保持着人间清醒，清楚自己想要什么，懂得及时止损，也懂得在合适的时机变现。

复读越到后期，沉没成本就越高。很多人在漫长的执念中越陷越深，陷入骑虎难下的困境，付出的时间越多，就越不愿意承认现实，只能硬着头皮继续耗下去。唐尚珺到了后期，同样面临这样的困局，年龄不断增长，来自现实生活的压力越来越大，最初心心念念的理想，距离自己也越来越遥远。

可贵的是，在人生还没有被彻底透支之前，他主动跳出了这场无限循环，选择接受一所普通本科院校，走进大学校园，和自己漫长的高考之路达成和解。这不代表他圆满实现了年少时的梦想，而是在现实面前做出了妥协，主动终止复读的轮回。做出这个决定，同样需要一份难得的理性。

这件事还有一个无法回避的现实话题：复读奖金与流量变现。前些年，不少民办复读学校为了争抢高分复读生源，推出过分数奖励政策。考生高考达到一定分数，回校复读就可以拿到奖金和生活补助。从2015年之后，随着高考分数逐年走高，唐尚珺在部分民办复读学校拿到过相应的补助。其中数额最大的一笔，是2016年拿到的十万元。据相关媒体介绍，多年下来，各类补助加在一起，大约有三十万元。这笔收入，是他后期复读阶段重要的经济支撑。

2016年，他考出625分，被中国政法大学工商管理专业录取。这一年，他的父亲确诊肺癌晚期，家庭经济压力陡增。当时有民办高中设置了高分复读奖励，高考达到600分可以获得十万元奖金。权衡之后，他选择放弃入学、继续复读，后来他表示，这是他“最坚定，也最不后悔的选择”。

因为初中同学的帮助，将他的故事拍成了短视频，纪录片《高十》，更把他推到了大众视野当中。他抓住互联网带来的流量机遇，开设个人自媒体账号，分享高考感悟；进入大学之后，又陆续分享大学生活、家乡日常。据网络资料，之后，他组建了一个三人小团队，开启直播带货，主要售卖一些平价日用品和家乡特产水果。2026年7月，他短视频平台粉丝突破百万。依靠平台流量收益、直播、少量商业广告，他获得稳定收入，用来支付大学学费、日常生活开支，同时补贴家庭。

同时，唐尚珺也清楚地知道自己，大学毕业后，将近40岁的年纪，就业不易，知道必须提前布局自己的人生。于是，一个十分特殊的局面就此形成：这段充满争议的漫长复读经历，既是大众讨论的话题，也成了可以转化变现的现实资源。

外界对此评价两极分化。一部分批评声音认为，他是“职业考生”，占用了有限的教育资源；另一部分观点则认为，他只是利用了当时客观存在的复读激励规则，抓住了互联网时代的流量红利。抛开道德层面的评判，客观地看，这是他在自身有限的处境下，做出的一套生存选择。

四

在很多公开场合，唐尚珺都提到，自己不断复读是为了圆清华梦，不少人也愿意相信这份执着。但在另一些时候，他的表态又显得含糊，刻意回避这个话题。

我们不妨冷静地想一想：考上清华，仅仅依靠努力就可以实现吗？在多数省份，想要被清华、北大录取，高考分数往往需要达到670分以上，必须进入全省前五六十名。现实中，依靠多年复读考上清北的考生本就寥寥无几，几乎没有人能够通过一年又一年的刷题，把自己推到这个最顶尖的梯队。我想，唐尚珺内心其实也明白，考上清北，天赋是一道绕不开的门槛。

他高考取得的最好成绩是646分，真实的常态水平大致在590分到620分之间。到了这个分数段，再往上提升，早已不是“多刷一年题”就可以抹平的差距。这里横亘着个人学习习惯、思维模式差异，还有临场发挥的运气等多重壁垒。十几年考下来，他的成绩呈现出明显的均值回归，这说明他早已触碰到了自己能力的上限。从理智层面，他应当十分清楚这一点。

在我看来，“考清华”或许更像是一个防御性借口。当外界不断质疑他为什么一次次参加高考、占用高考名额的时候，他心里清楚，考上清北，是一个自己几乎无法抵达的高度。但是对外，甚至在自我心理暗示里，一方面树立一个宏大的理想目标，可以回应社会关切，另一方面，是否在回避一个更残酷的问题：“是不是害怕走出校园、害怕踏入社会？是不是除了考试，不知道自己还能做什么？”

唐尚珺既不是智力不足，也不是能力低下，但是清华的高度，不是随便哪个人能够达到的。把目标定在一个几乎永远触碰不到的远方，就可以给自己的行为赋予一种悲壮的正当性：我不是在逃避生活，我只是在追逐理想。

因此，我们看到的是一种旁人不能理解的坚持：理智上，他明白这条路很难抵达终点；但在情感需求和现实利益上，他又需要这场漫长的“无限游戏”继续进行下去。

五

参加了十六次高考的唐尚珺，在他的人生叙事中，孝道，是一条不可忽略的线索。

他出身于普通的农村家庭，家里经济条件一直比较拮据。早些年父亲重病，整个家庭背负着沉重的医疗压力。他本人也曾坦言，希望通过复读奖金，为家里分担一部分医疗开支。

有了自媒体带来的收入之后，他计划改善家人的居住环境，和哥哥一起出资，给年过七旬的母亲在老家修建新房。他家原来的老房子已经有三十多年房龄，墙体多处开裂，每逢下雨屋内就漏水。在村里大多数人家都建起小楼之后，他家还一直住着老旧的瓦房。2026年，他用自媒体攒下的收入为母亲盖起新房，仅主体封顶就花了33万元，支出远超最初的预算。他说，住上新房是母亲长久以来的心愿。复读这么多年，自己陪伴父母的时间不多，希望能在近几年把房子建好。闲暇时，他会抽出时间回家陪伴母亲，还带母亲外出旅行，尽量顾及长辈的晚年生活。

一面是十几年困在高三和考场的循环之中，一面是心里始终牵挂原生家庭，想要尽自己所能回馈父母。两种面貌，同时存在于同一个人的身上。为母亲建房这件事，让唐尚珺的形象，慢慢跳出了“高考钉子户”这个单一、刻板的标签。

网络上有两句评论让人印象很深：“以前觉得唐尚珺读书读傻了，现在才觉得自己才是傻子。”还有一条评论写道，当看见他站在新房楼顶说出“无憾矣”的时候，人们看到的不再是一个执拗的高考复读符号，而是一个普普通通、拼尽全力想要给母亲盖一栋新房的儿子。

六

唐尚珺这个人，很难用几句简单的话来评价。

他有过旁人眼中的偏执：执着于清华的目标，一次次放弃已经到手的名校录取通知书。他也有过清醒的时刻：2024年坦言自己“耗不起了”，果断入学；2026年公开劝诫考生不要轻易复读。他利用过当时存在的招生奖励规则，用高考分数换取复读补助；也在传统升学路径之外，抓住互联网机遇，走出一条自媒体道路，以此养活自己、帮扶家人。

他把十六年的时光投入一件事，却没有被这件事彻底摧毁。他耗费了十多年的光阴，人为延迟了社会时钟里约定俗成的每一个人生节点，却也没有完全脱离正常生活的轨道。

作为旁观者，我们不必一味嘲讽，也不必刻意同情。他以一种极具争议的方式，把高考这件事，活成了一场引人围观的行为实验，同时也知道及时止损，并将自己的故事变成流量，将流量变成现实收益。这件事留给普通人最大的警示或许是：我们要学会区分执念和努力，知道及时止损。真正的勇敢，不是在一条看不到希望的路上固执地走到底，而是拥有承认局限、敢于换一条赛道重新出发的勇气。

以上，只是从个人视角在复盘唐尚珺故事后的一种分析、推测和解读，真实的内心世界，只有他本人才能知晓。但不管怎样，这个复杂而特殊的时代样本，值得我们认真审视。

本文地址： https://sjds.net/809420.html

文章来源：四季读书网