一 滴露涉嫌违法的广告，是何以上架的？
近日，滴露发布的一则滴露消毒液广告引发轩然大波。据大河报报道，该广告通过剧情演绎来宣传产品，“你知道怎么分辨女朋友是否同居过吗”“我可以不是第一次，但我未来的老婆可不行”等台词，遭受广大网友批评，被质疑为物化女性、真的很恶臭。
涉事广告确实低级而拙劣，缺乏基本的伦理常识，触犯了大众的情感认知，且涉嫌违反多项法律违规。广告法明确规定，广告应当真实、合法，以健康的表现形式表达广告内容；不得含有性别歧视的内容。妇女权益保障法则规定，禁止通过大众传播媒介或者其他方式贬低损害妇女人格。
滴露客服回应密度新闻称，会将该内容反馈给相关部门进行核查，尽快核实并处理。此事不能仅仅由客服来回应，企业管理层应出面给公众一个说法，直面舆论的不满和愤慨。
有网友表示，这个问题广告该下架。下架当是必然，更该追问这样的广告是何以上架的？从创意策划、内部合规审查，到平台投放前的核验等，本应有多道防线拦截此类低俗内容，但该广告却一路绿灯，堂而皇之地公之于众，不让人觉得奇怪吗？
尽管标有“剧情演绎”，但传递的价值观很荒谬，把关人员难道没有起码的判断吗？可以说，如此广告得以上架，暴露出广告主价值观扭曲、制作公司专业失守，发布平台审核机制缺乏等乱象。
对问题广告要批评，但不能止于批评；对有毒的广告要消毒，更要探究“毒”源在哪里。据上观新闻消息，2025年滴露广告也曾引发争议。这种行为既是对消费者的冒犯，也是对法律的无视，而滴露却乐此不疲，问题出在哪里？
如果把冒犯当“钩子”、把争议当免费流量，执拗于制造性别羞辱与人格贬损，那就太低估消费者的智商与尊严了。如果以为玩弄“虚构演绎”的话术就能游离法外，这种侥幸心理不仅是对市场规则的践踏，更严重低估了法律利剑的威慑力。身为知名企业，一旦沉溺于用“毒流量”收割关注，本质上是在透支品牌信誉，最终必将遭到法律的规制与市场的反噬。
妇女权益保障法规定，侵害妇女合法权益，导致社会公共利益受损的，检察机关可以发出检察建议。通过大众传播媒介或者其他方式贬低损害妇女人格，检察机关可以依法提起公益诉讼。也就是说，对滴露的问题广告，不仅消费者要敢于说不，检察机关也完全可以依法出手。
滴露这起风波，不该只是热搜榜上的一场短暂喧嚣。在平台多元、广告过载的当下，治理不能止于“下架了之”。当以此为镜，倒逼平台压实审核责任，斩断“毒流量”的利益链；倒逼监管亮出牙齿，让法律真正成为不可触碰的高压线。说到底，要用严密的制度防火墙，将那些试图挑战公序良俗的营销病毒隔绝在外，坚决清除藏污纳垢的创意死阴沟，防范这类冒犯性的广告继续“滴露”进我们的公共视野。
二 滴露的“有毒广告”不能下架就完了
近日，清洁护理品牌滴露的一则剧情演绎广告中出现大量低俗表述，被指物化女性，大量消费者在社交平台表达对品牌方的抵制。
根据网友发布的视频，涉事广告视频发布在滴露微信官方视频号“滴露衣物消毒液”中。6月21日，滴露官方客服向记者表示，相关信息已第一时间反馈至内部核查，将尽快核实处理。后记者在该账号查询，已未见涉事广告视频。
毫无疑问，涉事广告的内容低级拙劣，已经不仅是低俗、恶俗那么简单，而是缺乏基本的伦理常识，不仅触犯了大众的朴素情感认知，更冒犯了广大女性，物化、贬损了不特定女性的人格尊严。对这样一个引发众怒的广告，下架是必然，但不是句号。相关部门有必要严肃处理这种毫无底线的始作俑者。
在信息过载的互联网时代，产品要想吸引人们的关注，保持热度，必然应有新意和创意，很多经营者和广告者自然是挖空心思。但市场经济也是法治经济，商家进行广告营销时不能只奔着博出位和吸引眼球而来，而应符合社会主义核心价值观。即任何创新和创意都应守住底线和公德，不能靠有违公序良俗的低俗、恶俗广告来吸引眼球，博取关注。
对此，广告法明确规定，广告应当真实、合法，以健康的表现形式表达广告内容，符合社会主义精神文明建设和弘扬中华民族优秀传统文化的要求；广告内容不得妨碍社会公共秩序或者违背社会良好风尚；不得含有性别歧视的内容。妇女权益保障法则强调，禁止通过大众传播媒介或者其他方式贬低损害妇女人格。
纵观报道，尽管涉事广告标有“剧情演绎”字样，但其内容传递的价值观非常扭曲荒谬，丝毫没有把女性的人格尊严及合法权益放到眼中，而是否认男女平等，宣扬男权至上，贬低女性人格。这种价值观极度错误的广告能够上架并发布，暴露出制作公司的无知颟顸，创意策划如同儿戏，广告主内部合规审查形同虚设，甚至不排除在错误价值观主导下刻意而为。
作为全球知名的快消企业，对于这种“有毒”广告，不仅要主动“消毒”去污，更要健全内部管理机制，完善广告立项、创意、发布、审核机制，避免再次让“有毒”广告污染视听。要知道，2025年，滴露就曾因广告内容引发争议，足以说明其内部管理机制要么存在疏漏，要么是故意而为，如果不亡羊补牢，轻轻放过，还有可能再次出现类似事件。
因此，市场监管部门有必要主动作为，及时打击此类违法广告行为，发现一起查处一起，让靠贬低女性博流量者付出代价，进而倒逼市场主体心存敬畏，把公序良俗和社会公德放在心上。
三 85岁大爷离婚买喜糖，老年人的家暴也要被看见
“我想有生之年要把婚离了。”据报道，在山东济南，被妻子“家暴”近60年的赵先生终于离婚了。办完手续后，他买了一包喜糖送到派出所，感谢民警帮他结束了这段近60年的婚姻。相关新闻画面里，这位老人递上喜糖时是笑着的，但这笑容背后却是60年的隐忍。
报道中，已经85岁的赵先生与妻子育有四个子女，结婚近60年间，却长期遭受妻子的打骂，常常被打得下不了床也不敢吭声。年轻时他好面子，担心离婚影响不好，又顾虑四个孩子的抚养问题，一直选择隐忍。等子女们成家立业搬出去后，妻子的脾气并未收敛。
赵先生先后三次走进派出所求助，第一次民警本着调解的原则劝和，第二次民警上门调解两个小时仍无效果，直到赵先生中风住院期间妻子仍追到医院闹事，出院后他第三次走进派出所，民警终于转变思路，协助其办理了离婚。
这起新闻被许多媒体以“暖心”为主题呈现，“买喜糖感谢民警”的画面确实容易让人感到慰藉。但不能忽略一个值得追问的问题：一个让当事人痛苦了近60年的婚姻，为何直到85岁、直到中风住院后才真正被解决？
民警有一句话颇值得琢磨。报道中提到，多年的工作经验使民警悟出一个道理，到派出所反映家庭问题的，都是想和解好好过日子的。这段话反映了基层治理中一种长期存在的思维惯性——家庭纠纷的调解目标被默认为“劝和”，而非“评估风险”或“尊重当事人的真实意愿”。
在赵先生的案例中，这种思维惯性带来的后果是显而易见的。但半年的反复调解，对一个85岁的老人而言，本身就已经是一种额外的消耗。
这并不是要指责具体某位民警的失职。恰恰相反，报道中的民警最终作出了“劝离”的决定，并帮助老人实现了诉求，这在传统调解文化中并不常见，某种程度上甚至需要一定的勇气。
问题在于，基层调解体系是否应当建立一套更加精细化的评估机制，在“劝和”与“劝离”之间拥有更灵活的判断标准，而非将“不离婚”作为唯一目标。
这起事件还触及另一个容易被忽视的议题——家暴受害者的性别盲区。在公共话语中，“家暴受害者”几乎默认指向女性。当一位八旬男性走进派出所陈述被妻子打骂时，无论是舆论还是基层工作人员，都可能缺乏足够的敏感度去识别和处理。
事实上，家暴行为的发生与性别无关，与权力关系和控制欲有关。男性受害者在求助时往往面临额外的心理障碍——“被女人打”在传统性别观念中被认为“丢人”，这使得他们比女性受害者更倾向于沉默。赵先生年轻时因“好面子”没有离婚，这一表述本身就暗示了这种社会压力的存在。
当然，子女在这起事件中的角色也值得审视。报道中提到，民警上门调解时四个子女均在场，见证着父亲的求助、母亲的暴怒和民警的调解。但直到最终离婚，未见子女主动支持父亲结束婚姻的描述。
这或许并不代表子女冷漠，更可能反映了另一个普遍困境——子女往往基于“家庭整体利益”的考量，默认站在“维持现状”一边，因为离婚意味着家庭结构的变化、财产的分割，乃至承担社会评价降低的负担。老年人的个人幸福，在这种“整体利益”的考量中常常被自动让渡，而当事人本人的痛苦则被过滤掉了。
从公共讨论的角度看，这起事件应当引发更多制度层面的思考。基层调解体系需要建立针对家暴案件的分类评估机制，针对老年人家暴案件，需要建立专门的风险识别和干预流程。家暴受害者的性别盲区，也需要在基层培训和公众教育中逐步破除。
此次，赵先生的喜糖，民警收下了。也希望制度层面的改变能跟上，让下一个深陷婚姻困境的“赵先生”不用再等60年。
四 今日预签明日字，安全台账岂能拿生命开玩笑
据报道，近日，中央安全生产考核巡查第六组在湖南衡阳老城区雨污分流改造工程暗访时，发现了令人震惊的一幕：项目经理提前两天签好空白作业许可证，5名责任人4人签名笔迹雷同，气体检测记录晚于作业时间1小时。
面对质询，项目经理要么说“工作忙”“不会每天到工地”；要么说“一贯如此”，就沿用下来了。糊里糊涂、轻描淡写、敷衍了事，事关生死的安全规程在他们嘴里，变成了习惯性敷衍和文字游戏。
这不是小事。该项目包含大量地下竖井、密闭管网等有限空间作业，空气流通性差，容易积聚硫化氢、一氧化碳等有毒有害及窒息性气体，国家明确要求必须严格落实“先通风、再检测、后作业”等7条规定。
这些规定每一条都是从血淋淋实践中得来的教训，也是现场施工人员的“保命”宝典，必须不折不扣落实到位，容不得半点开口子、抄小道等弄虚作假行为。然而，此次暴露出的问题却是层层失守、关关骗人。
其一，提前签好未来两天的空白票，任人随便“填空”，就等于放弃了现场确认的职责。项目负责人每天到岗，本就是职责所在，岂能为图省事而提前签字默认未来两天安全无事？如此审批，无异于让制度空转。
其二，作业票上现场负责人、监护人员、作业人员、项目经理等5人签名4人笔迹雷同，属于伪造责任记录。这也导致严密的安全制度形同虚设，不仅难以起到监护、监督的作用，甚至在出事后连责任都难以认定。
其三，规定要求“先通风、再检测、后作业”，且须在作业前30分钟内检测。而衡阳却是6点作业、7点检测，如此程序颠倒，将工人置于随时可能爆发的窒息、中毒风险之下，无疑是在拿他人生命开玩笑。
表面看，是现场施工负责人的“忙”，深层则是安全责任造假早已成为行业“惯例”。“忙”是借口，“一贯如此”是托词，当造假成为常态，安全管理就只剩一纸空文。
更值得深思的是，为什么巡查组一到现场便能发现如此明显的隐患，而属地相关部门又在忙些什么？一再强调的常态化督导，是走过场，还是根本未到现场？一旦上下都心存侥幸，习惯性违规自然也就不可避免了。
不是所有的侥幸都能过关。2025年9月，上海市崇明区江南造船（集团）有限责任公司因未办理有限空间作业审批、未进行通风检测，导致3名作业人员窒息死亡；同年10月，宁夏某钢铁公司作业票批准时间早于检测时间，被判定为重大事故隐患。
安全生产的根基，不在作业留痕的记录里，也不在接受检查的台账上，而是藏在对每一张作业票、每一次签字、每一道工序的恪守中。任何敷衍糊弄，都是在拿工人的生命做赌注、拿公共安全开玩笑。
此事目前已移交当地督促整改，相信问题定能得到认真处理。但整改不应是“头痛医头”，更需举一反三，还有多少工程项目存在“今签明字”“笔迹雷同”“先作业后检测”等乱象？监管盲区还有多少？
唯有以零容忍的较真，以不妥协的执拗，深挖彻查造假“惯例”，才能真正让“纸上安全”落地，也才能让每一项工程都经得起明察暗访。
五 “甲酰胺纸尿裤”之争，谁来为孩子的健康一锤定音？
据南方日报报道，6月21日，“甲酰胺纸尿裤事件”记者王文志发出公开信，否认“手搓设备”“编造数据”。
连日来，事件几经反转。导火索源于6月18日“多款婴幼儿纸尿裤被检出甲酰胺”的报道。三家涉事品牌相继发声，结论一致：产品安全，甲酰胺未检出。6月19日，中国造纸学会卫生用品专业委员会直指报道在检测依据、数据披露、因果论证等环节存在瑕疵。山东省公共卫生临床中心称，中心从未开展纸尿裤对健康影响的研究。
媒体曝光、品牌方否认、相关方发声、记者发公开信，各抒己见，陷入僵局。但无论有何原因，消费者只想清楚明白地知道：涉事纸尿裤到底安不安全？
要终结各说各话的状况，需要权威部门介入。以具有公信力的调查和检测结果，针对公众关切的疑点条分缕析，逐一解惑：比如，那些品牌的纸尿裤是否如报道所言检出了甲酰胺？若真有检出，其含量如何？甲酰胺从何而来？
要谈安全剂量，就得有标准可依。据中国经营报报道，去年正式实施的《婴幼儿及儿童用纸品基本安全技术规范》（GB43631-2023）是我国首部针对36个月及以下婴幼儿和3～6岁儿童用纸制品的强制性国家标准。该标准对生活用纸品设定11项化学安全指标，其中湿巾和纸尿裤单独规定邻苯二甲酸酯类物质限值。不过，甲酰胺并未被列入其中。虽然暂无标准，但若真有问题出现，则应考虑添加相关指标。
如果报道中所言“从上百份婴幼儿血液、尿液样本中检出了甲酰胺”无误，那么所有的讨论都不能忽视的问题是，那些甲酰胺是怎样进入婴幼儿体内的？跟纸尿裤有没有关系？一切为了孩子，为了一切孩子，争议的目的不都是为了全心守护孩子的健康吗？显然，舆论站队并不能解决问题，孩子的健康不能赌，相关品牌方和记者都呼吁成立国家级调查组，这或许是最可行的出路。
提级调查，权威发布，涉过争议，走向共识。撇开喧嚣的浮尘，穿越晦暗不明的罗生门，最大限度地制度化地保障孩子穿的每条纸尿裤都是安全放心的，此次事件的论争才有意义。
当务之急是查清事实真相，反思检测体系是否存在认知盲区。有则改之，及时修订相关标准，补齐管控短板，让纸尿裤变成无争议的安心裤。
六 男护工猥亵渐冻症女子，别往受害者伤口上撒盐
6月21日，红星新闻记者从渐冻症患者李某某处获悉，其遭男护工陈某（化名）猥亵一案已有最新进展，山东省平阴县人民法院判决陈某犯强制猥亵罪，判处有期徒刑一年六个月，缓刑二年。
据中国新闻周刊此前报道，2024年底，李某某与男子陈某约定，由对方负责自己的照护工作。李某某称，做出这样的选择，是因为从身体、精神再到经济，承受着巨大负担，不想再拖累家人，“也是想找到一个能长期照顾我的人”。
然而，李某某表示，陈某从2025年4月开始猥亵、非礼她。为了运营新媒体账号，李某某安装了摄像头。多段视频录像显示，陈某在护理间隙，多次猥亵甚至强吻她。经法院审理查明，2025年6月至7月，陈某明知李某某患病，仍多次触摸其胸部、亲吻其额头、脸部等，构成强制猥亵罪。
毫无疑问，这是一个让人唏嘘不已的案件。不仅是因为一名渐冻症患者在无助情况下遭遇了二次伤害，更因为其中夹杂着人性、道德、法律与现实生存之间的复杂纠葛。
要知道，一名有家人的渐冻症患者，最终选择跨省前往一位异地异性“朋友”家中接受照护，这一举动本身就堪称“反常”，它对应的是个人与家庭在面对罕见病时的现实选择困境。而在异地被照护的过程中遭遇猥亵，则又进一步暴露了照护关系中所天然存在的某种权力失衡。
正是因为这种复杂性，案件曝光后，舆论的反应呈现出巨大的张力。有的人对李某某的遭遇表示同情，有的人则追问其家人干嘛去了，还有的直言该案发展到目前这一步，李某某也“不简单”。分歧背后照见的是不同维度的社会评价，但作为具有极端性的个案，社会的评价还是应保持必要的克制，避免抽离现实而苛责受害者。
回到事件本身，此事当有几点社会共识。比如，不应低估像李某某这样的渐冻症患者及其家庭所承受的巨大压力与困境。一如有专家指出的，渐冻症患者清醒地意识到自己“被冻住”，首先对自我心理就是一种沉重的打击。在这种打击之下，病患自身的个体选择就难免产生在外人看来可能不那么容易理解的“变形”。
苛责其家人的“旁观”，可能同样失之偏颇。大量的案例表明，由于渐冻症的特殊性，长期照护带来的对家庭的经济消耗与耐心消磨，都远非一般家庭所能完全承担。一定程度上说，李某某选择托付他人，正是这种个人和家庭困境的极端缩影。
至于猥亵罪的法律定性，案件确实带有情感层面的模糊地带。如双方曾商议过结婚事宜。但即便李某某不是完美受害者，也不能掩盖陈某实施猥亵的法律事实。因此，舆论在这一问题上的讨论当保持必要的边界，避免在受害者伤口上撒盐。
正如李某某所言：“我不在乎别人怎么看我，我只是想活下去。”面对这起极端个案，更重要的现实意义，是让社会对于罕见病患者及其家庭所承受的巨大压力有更多的关注，并推动制度层面的积极回应。
一言以蔽之，如何避免这类被迫以极端方式寻找生存缝隙，进而又陷入新风险的悲剧再出现，或才是本案最该被聚焦之处。
七 美景引流运气保命，网红“恋爱堤”流量不能盖过安全
近日，一网友发视频，广东阳江市一被称为“恋爱堤”的网红打卡点遭海浪冲击，画面中一名小孩落水，几名成年人紧紧抓住小孩的手。
据新京报我们视频报道，小孩被托举上岸，无大碍。阳东区宣传部门一位工作人员介绍，堤坝不是旅游景点，因风景较好，经常有人打卡，目前镇里已经将其临时封闭。
一次有惊无险的落水事件，看似是偶然发生的意外，实则揭开了“恋爱堤”存在的安全漏洞。
据了解，该堤坝位于阳江市阳东区东平镇，堤岸全长约258米，谐音“爱我吧”，被赋予浪漫告白的寓意。根据某旅行网站上的介绍，堤上有问号、双心、灯塔三个建筑，连成“爱情三部曲”，成为很多人眼中的“网红打卡点”。
但此次小孩遭海浪冲击落水，可以看出，人走在堤坝之上，还是很危险的。按阳东区宣传部门工作人员的说法，“网红堤”在当地并非官方认证的旅游景区，但检索可以发现，凭借唯美海景、浪漫意境，当地“恋爱堤”在网上颇有一些知名度。
这其中，既有各路“自媒体”争相拍摄美图、撰写打卡攻略，也有地方官方宣传账号在主动推介造势。
什么“恋爱堤5大浪漫亮点”“每逢大潮感受冲浪的感觉”“东平网红堤夜景”等文案、视频的出现，不无引流作用；当地官方账号“阳东发布”不久前，还发了一群小孩在“阳东东平258堤”跳舞的视频。如此种种包装、宣传，不断抬高其网络热度，吸引大批市民游客慕名前去拍照游玩。
在这种“滤镜”式的宣传之下，这座海边堤坝在安全防护方面的短板却被有意无意忽略了。低矮护栏防护力有限，每逢涨潮大风天气，海浪漫堤已成常态，而配套的防护和救生设施却付之阙如，潜藏极大安全隐患。靠美景引流、靠运气保命，这种将人身安全寄托于侥幸的打卡模式，显然已经越过了安全的底线。
对游客而言，固然有注意自身安全的义务，但面对缺乏专业安全标准的开放式堤岸，单靠游客的警惕显然难以抵御不可控的风险。
地方在发展文旅、包装亮点的同时，必须把安全放在首位。莫让安全问题冲垮了网红“恋爱堤”，为此，除了必要的风险提示，更需通过加高护栏、增设防浪缓冲墩及潮汐预警等，增强打卡点的安全防护能力。
同时，也要规范文旅宣传行为，摒弃盲目流量思维。官方账号不宜随意推介未开发、无安全保障的区域，对有开发价值的景点，也需及时行动起来，完善配套设施，合规打造文旅打卡地，从源头化解安全风险。
八 雇演员卖假茶，直播助农套路何以得逞
近日，央视《财经调查》曝光了普洱茶直播间的卖茶骗局。市场价4.5万元一公斤的曼松古树茶，直播间卖109.1元200克；动辄数千元一饼的冰岛老寨古树茶，一公斤733元。有直播间不到一个月销售额破千万，有商家不到半年赚了2000万。
更令人错愕的是，在一个名为“易经茶叶”的直播间，27位围坐主播身边的“茶农”，20位是雇来的演员，按日结算酬劳。直播间顾演员卖冒牌假茶，且价格差异明显，难道就没人发现？
茶叶的特殊性使这套骗局更容易成立。茶叶的价格体系极其复杂，山头、树龄、年份、工艺——每一个变量都对应巨大的价格差异，普通消费者几乎不具备辨别能力。这种信息高度不对称的商品类别，天然适合掺假和夸大。当主播声称“源头直销、去掉了中间商”，消费者找不到比价锚点，只能选择相信。信息差有多大，造假的空间就有多大。
当然，消费者也并非没有基本的辨别能力，曼松古树茶的价格打到市场价的千分之一，稍微查一下当地采购价就能识破。但在直播间里，情感逻辑覆盖了商业逻辑，戏剧性的直播场景和精心设计的话术，让理性判断让位于感性冲动。
这是直播带货这种形态本身的特征：它以即时性、沉浸感和情感连接来促成交易，也正因如此，它比传统电商更容易容纳虚假和夸张。
如果只是一个主播在造假，问题或许好办。但千万级销售额背后，是一套完整的产业链：前端雇演员、搭场景、写脚本；中端铺流量推送；后端用廉价茶叶冒充古树茶。
这套链条的运转，本身具有很大的迷惑性，再加上投流买量，使造假者更加如鱼得水。
比如，拥有78.6万粉丝的头部直播间，不到一个月销售额破千万——这样的数据规模，平台的内容审核和商家资质审核是否严密，很难经受得住公众质疑。
另一个层面，“助农”叙事本身带有道德正当性，一定程度上模糊了监管的视线。当一个人说自己在“助农”时，公众和监管者可能都会本能地降低怀疑阈值。
而茶叶品类的高度非标化，使得“假古树茶”的认定需要专业鉴定，鉴定周期长、成本高，监管的取证难度远高于普通商品。
值得警惕的是，这种骗局的后果远不止于经济损失。每一次“助农”骗局的得逞，真正的助农事业就多一分阻力。
消费者下单，未必全是冲着109元能买古树茶的划算，也有对“助农”背后人情味的相信。当“助农”二字被反复透支，那些真正需要帮助的茶农和偏远地区的农产品，将更难获得消费者的信任。公众的善意是一种有限的公共资源，被消耗一次就少一分。当善意变得谨慎，最终为骗局买单的，可能是那些真正需要帮助的人。
这提醒我们，治理的逻辑需要前置。平台对“助农”直播间的审核标准应该更严格；对宣称“古树”“纯料”“核心产区”的商品，应有产地溯源和产品质检的强制要求；对遭频繁投诉的账号，应有更快速的熔断机制。
而消费者也需意识到，直播间卖货“助农”说到底是一种商业行为，不是慈善捐赠——保持基本的商业判断，不会让善意打折。
九 比演员有没有“戏”更重要的是什么
最近，多位影视圈顶流演员纷纷在不同场合“诉苦”，有的说自己“最近很空”，有的喊话“找我工作”，有的被曝光“500多天没进组”。这一现象也引发了不少网友的感慨。
但是，网络舆论场中也有不同的声音。比如，著名导演高群书就驳斥了顶级演员的“求戏”行为，表示他们私底下其实早就拒绝了很多好角色，“他们不知道什么叫好角色”。
其实，这并不是一个真正意义上的新闻。早在2019年，海清就曾呼吁给中年女演员群体更多机会。这几年里，几乎每隔一段时间就会有类似话题冲上热搜。顶流演员到底有没有“戏”，公众无从知晓，无法查证，除了当事人的粉丝群体之外，大多数人也不会太关心。但有一点是可以肯定的，那就是他们就算真的没有“戏”，过得也没有那么“惨”。
戏拍得少了，还可以上综艺节目，可以直播带货，可以参加各种活动，总之，可以走的路还有很多。此类话题的反复出现，与其说是在关心演员们的前途，倒不如说，是在不断渲染所谓“影视寒冬”的焦虑情绪，达到持续收割流量和热度的目的。
更关键的问题是，顶流演员有没有“戏”，真的重要吗？广大观众希望看到的，从来是艺术质量过硬、内容贴近生活的优秀作品，至于它是不是由顶流演员出演，并没有那么要紧。就好像今年电影市场中最大的惊喜《给阿嬷的情书》，一个大牌明星都没有，全是素人演员，结果叫好又叫座。
再说了，衡量一位演员的标准，从来应该是专业能力的高低，而不是流量的多少。《给阿嬷的情书》里的一众主演，没有名气，没有经验，但同样可以用清新自然的表演让无数观众潸然泪下。相反，这次部分诉苦、喊话的顶流演员，就被不少网友质疑：“戏演得不怎样，得不到工作机会不是很正常吗？”
就在不久前，有三位明星演员出演2026阿那亚戏剧节开幕大戏《文城》，结果演出全程依赖提词器与纸质台本，频繁低头读稿，甚至多次念错台词，引发巨大争议。观众花费880元购票，却在为敷衍的表演买单，无论如何也是说不过去的。从这个角度来说，如果顶流演员真的没有“戏”，本质上也是观众信任危机的缩影——很多人已经不再相信所谓大制作大明星大场面的创作模式能值回票价了。
当下，整个影视行业确实面临着市场的冲击和环境的变化，尤其是突飞猛进的AI技术，已经给真人演员带来了不小的压力。多重因素叠加，正在重塑影视行业的底层逻辑。事实证明，无论是叫好又叫座的《给阿嬷的情书》，还是近期创下收视新高的《主角》，能得到观众认可的好作品，无一不是潜心打磨、老老实实下“笨功夫”的结果。
在这样的大背景下，不管是不是顶流，每一位演员应该做的不是“诉苦”，不是“喊话”，而是沉下心来，好好磨炼自己的演技，提高自己的认知，用最踏实、勤奋的工作赢得广大观众的认可，也为自己赢得职业出彩的机会。
十 “有钛”就敢说是“钛锅”，概念营销当适可而止
你买的“钛锅”究竟有多少钛？为了解钛锅材质真实情况，新京报消费研究院随机对线上销售的5款“纯钛”炒锅进行调查发现，无一款整体锅身为100%纯钛材质。商家口中所谓的“纯钛锅”，只是内壁贴了一层0.4或者0.5毫米的工业纯钛板材，“真钛锅”的材质是含钛不锈钢，“有钛锅”是特氟龙涂层里混了点钛粉。
对着商品详情页上那个加粗的“钛”字，消费者永远不知道它指一块板还是一粒灰。
以苏泊尔一款“有钛铁不粘无涂层铸铁炒锅”为例，首页醒目地标注了“有钛”。买回来才发现，说明书上写的是“锅内表面处理层为钛铁合金”。客服承认这口锅“不是纯钛锅，就是铸铁锅”，那层钛铁合金熔覆层“达不到工业纯钛标准”。
锅是铸铁的，钛是覆盖上去的。商家的逻辑非常自洽，我标的是“有钛”，商品里也确实含有钛。消费者奔着一个“钛”字下了单，收到的是一个模糊的承诺和一行保留解释权的脚注。
但在工业领域，任何一处用到钛的地方都会被要求标出牌号、厚度和检测指标，因为钛是结构材料，它的可靠性直接关系到生产安全。厨具市场却把钛从一个需要承担结构强度的材料，降格成了两个字，唯一的功能是被放在缩略图左上角的红框里。
“有钛”这个词的弹性就在这里。一滴酱油进了清水，这锅汤就可以叫“有酱油”；一口锅里撒了一层含钛粉尘，自然也可以坦然标为“有钛锅具”。
消费者买“钛锅”，不是因为他能辨别钛的牌号，而是因为他知道钛在航天器外壳和人工关节里有着不能被替代的位置。这份信任是钛在无数产品周期中自己挣出来的。如今只要在产品页面敲上“有钛”，流量就会自动叠加在这层信任上面。问题不在某一家企业骗了谁，而在于从上游到下游的材质信息传递过程中，没有人负责把“钛”从形容词翻译回名词。
这不是钛独有的命运。石墨烯内裤、纳米牙刷、负离子吹风机，每一个从实验室走进消费市场的专业名词都会经历同样的磨损。科学家花了几十年证明某种材料在特定条件下的理化特性，消费品市场只需要几个月就把它简化成“含有”。
监管卡在“有没有”这道关，只要证明涂层里确实有钛元素，“有钛”就不是欺诈。但消费者信的从来不是“有没有”，是他以为那层钛会像在航天器上一样保护他。检测报告可以说“检测到钛元素”，但它回答不了“这层钛有没有实际用处”。两句话之间空着一整套没有被翻译出来的工业常识。
商品做到名实相符，不是要求每位消费者都精通材料学，而要靠明确标准划定“钛锅”的真正含义，不能任由商家用营销文字模糊材质底线。
这一次被撕开的是钛，下一次可能是任何一件刚从实验室毕业就进了直播间的新材料。它的上游还带着精确的参数和检测报告，下游却只剩下加粗的标题字。中间的这条信息断裂带一天不补上，消费者就不是在买材料，而是在赌一个工业名词在公众心里还剩下的最后一层信任。
