口述|我们约好了:孩子高考完,就离婚.

四季读书网 5 0
口述|我们约好了:孩子高考完,就离婚.
讲述:小禾(化名)|整理:她故事档案
口述|我们约好了:孩子高考完,就离婚.-第1张图片-四季读书网

01 我每天早上六点起床

起来先给孩子做饭。他现在初一,早上得吃热的,凉的不爱吃。做好了叫他起来,看着他吃完,收拾了碗筷,我再出门上班。
这个流程我做了很多年。
孩子成绩不错。这学期考得还可以,老师也喜欢他。这一点我没什么可操心的。

02 我和我丈夫,已经不想吵了

刚结婚那会儿也吵过。后来就不想吵了。不是脾气变好了,是没那个心情了。
现在每天就是带孩子,做饭,上班,看书。日子就这么过去。
你要我数出他的不是,我现在也不想说那么多了。

03 我们家有两本账

我挣的钱是我的。他挣的钱,我也从来不动。我们家有两本账。
我妈那辈人不这样。我妈那辈人觉得,两口子过日子就是一个人。我不知道从什么时候开始,我们家变成了两个人。

04 被养着和被关着,有时候是一样的

后来我看书,看到过一句话,感觉这个社会是不公的。强的那一个留在家里,弱的那个才要出去到社会上跑。
男的是强的,女的是弱的。男人娶妻,是强的那一个把弱的那一个迎进家门。所以从进门那天起,女人就是被留在里面的那个人。
留在家里的人,看上去是被养着的。可是被养着和被关着,有时候是一样的。门是从里面锁上的,是自己走进去,然后把门带上的。所以这件事没有人可以怪,也没有什么地方可以说。
你要是说出去,别人只会说,你日子过得挺好的,你还有什么不满足的。所以我不吵。吵什么呢。

05 我看书,看到「不周山」

我看书有点杂。前两年看过一本书,叫《很二》。是一帮作家写的散文,各写各的,说的都是同一个字,二。轴,死心眼,缺心眼,不世俗,不油滑。
书里有句话我记到现在:心眼有时必须缺。看着那帮心眼多的人没完没了地算计,你该庆幸自己缺心眼,你该觉得自己二得有人味。
口述|我们约好了:孩子高考完,就离婚.-第2张图片-四季读书网
不周山是人界唯一一条能走到天上的路,终年下雪,凡人走不到。但它立在那儿。
我记住了这个。人活得久了,总得有一个立在那儿的东西。不然日子顶不过去。

06 我们商量好了:孩子高考完,就离婚

我唯一觉得对不住的,是孩子。
我跟他爸爸商量过了。孩子高考完,我们就离婚。他同意了。
我们说这件事的时候很平静,就在客厅里。他一边看手机一边听我说,我说完,他说行。就这样。
孩子现在初一。初一到高考,六年。我算过了。
我知道六年不短。我也知道,孩子以后怎么样,现在谁也说不好。可能他考得更好,也可能不好。可能他将来是跟着他爸爸,不跟着我。这些我都想过。

07 我把孩子教好,就算这几年没白过

那我想的是什么。我想的是,国家是需要下一代的。下一代强,国家才能强。我们这一代就这样了,但孩子不一样。
我把孩子教好,就算我这几年没白过。

尾声:作者说

我听完,跟她说了一段话。
我说,你现在只能考虑你自己。你日子过成一地鸡毛,就不要去谈那些远大而且要不着边的事。你儿子是下一代,可中国有千千万万个青少年,多你儿子一个不多,少你儿子一个不少。而且你儿子最终能成为什么样的人,现在谁也不知道。
我还说了一句更重的。我说,孩子大概率是跟着你丈夫的,不会跟着你。你要把付出和回报这件事先算清楚。
我说,你做好六年的准备。六年不短。这六年过去了,你还不一定拿到你想要的那个结果。
我说,国家是希望每一个公民都过得好的。你自己过好了,才谈得上去奉献。先独善其身,有能力了再兼济天下。

她沉默了一会儿

那番话说完,她沉默了一会儿。
然后她跟我说了最后一句话。她说:「我知道你是为我好。但我现在只能这样想。不然,我撑不住。」
我打了几个字,又删了。最后回了一句:「那你就撑着。但别忘了——等这根拐杖用完了,你还有你自己。」
到这里,我们就没再聊下去。
口述|我们约好了:孩子高考完,就离婚.-第3张图片-四季读书网

我后来想明白的

她比谁都懂。她知道自己这六年会怎么过。她知道孩子高考后多半不会跟她。她也知道自己现在做的这一切,从「回报」的角度看,性价比低得离谱。
我说的那些话,她哪一句没自己想过呢。所以我不觉得我赢了。
她需要那个「为国家培养下一代」的说法来撑着。那是她给自己造的一根拐杖。要是没有这根拐杖,她拿什么熬那两千多个重复的早晨——六点多起床,做饭,送孩子,上班,下班,陪读,睡觉。
她不是一个被生活打败的人。她是一个用理想主义给现实主义止痛的人。我没资格说她错。我只是觉得,她的拐杖有点太沉了。撑着她的同时,也压着她。
至于我说的「先独善其身」。我一直觉得这话没错,现在也觉得没错。可独善其身需要钱,需要能力,需要退路。这三样她手里都没有。所以那番话对她来说不叫建议。我是在告诉她一件她做不到的事。告诉一个人她做不到的事,那不是帮她。那是把她的无力感再往下按一层。
我最不该说的,是那句「你做好六年的准备」。我说的时候是在替她算账。可话说出口,它就变成了一句判决。一个人最怕的不是有人骂她。是有人告诉她,你接下来六年就是这样了,你自己选的,你走好。
那天之后,我们没有再聊过。她孩子初一,初中三年,高中三年。六年之后,她大概四十出头。
这六年会怎么过,我不知道。她会不会真的在那一年把婚离掉,我也不知道。有可能她真的走了,然后过得不错。有可能到了那一天,她已经找到另一个理由,把这件事再往后推。也有可能中间发生一件别的事,把这六年全部作废。这些我都不知道。她自己大概也不知道。
我只知道那天她讲这些的时候,语气一直很平,平得像在说别人家的事。
如果还有机会再聊,我最想问她的其实不是离不离婚。我想问她,这六年,她自己想干什么。我想听她讲讲,除了孩子的分数,她自己想要什么。

写在最后:想问问你

写到这儿,有几个问题我一直没想明白,想听听你们的——
一、如果你是她,孩子初一,手里没有钱,也没有退路,你会等这六年吗。
二、如果你是我,那天你会怎么跟她说。我是不是说错了。
三、你身边有没有这样的女人。她不抱怨丈夫一句,你也挑不出她生活里任何一件大事,可你就是能感觉到,她整个人是凉的。她们后来怎么样了。
评论区聊聊。你们说的我都会看。

抱歉,评论功能暂时关闭!