中考和文娟
本世纪初，县内高中的录取率并不高。对于农村学子而言，中考可谓人生的“第一道分水岭”。那时候，全校大约有不到十分之一的学生能被县内各级高中录取，失利的人大多走上社会，打工、务农或当兵，少数人复读或买进高中，寻求下一次机会。
我中考期间，学校没有组织统一送考。各人根据考点位置，家长自行安排。我的考点在庐江县城，是城关小学还是庐江中学我已经记不清了，反正这两所学校离得很近。在中考前一天上午，父亲带着我乘坐中巴车到县城的表哥家，之前父亲和表哥电话沟通过。我中考期间住在我的表哥家。
那日天气晴朗，五点多钟，汽车在合铜路上往南行驶。从汽车玻璃窗透过来的阳光格外刺眼。表哥来到县汽车站接的我们，那是我们第一次在县城见面。他身材高大，皮肤白净，风流倜傥。他热情的把父亲和我接到家中。他们家租住在川海商厦的后面的一栋居民楼里，从大厦旁边的巷子里可以走进去，巷口有一老者摆摊卖毛笔，名曰“生花堂”。
我的表哥在环碧公园东门那边开了家渔具店，平日里由我的表嫂经营管理。表哥又找了一份送《新安晚报》的差事，每天骑着自行车像邮差一样给订阅的客户送报纸。是以，白天他们都很忙碌。表哥和我的表妈与表侄女文娟交代后，就出门送报纸去了。
下午去看考场及熟悉路线，我和父亲是在文娟的陪同下过去的，她那时候在城北小学读三年级。文娟个子高、白净，像我表哥，性格开朗、活泼健谈，像我表嫂。她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，眼眸清澈得像井水。笑声清脆，像银铃般。
表哥家与考点离得不远，熟悉考场的过程整体很顺利，但有个小小的插曲。彼时文明路上有一处斑马线处没有红绿灯，却是我们的必经之路。看着路上行驶的车辆，我等了好久，直到确认两边都没有车的时候才赶紧跑过去。文娟看到我这样，告诉我说：“一般情况下过这种斑马线，只要伸手向前示意，司机看到都会主动避让。”她还像小大人一样给我做了示范。果然如此。我默默的记下了。
看完考场，父亲和我们分开，他先到街心花园我的二表姐家开的渔具店坐了会，后又到东门电影院附近大表姐开的渔具店去了。文娟带着我游览了环碧公园。经过一下午的相处，我们很快熟络了起来。她跟我讲述城里的故事，我告诉她乡村的风物。
黄昏时我和父亲在大表姐的渔具店汇合。晚风中，初夏的夕阳从悬铃木茂密的枝叶间漏下，地上抖动着圆圆的斑点。那天，我看到了一个和我一样来考试的少年，他叫大伟，是大表姐夫的亲戚，来自金牛初中。
晚上表哥和表嫂都早早回了家，准备了很丰盛的饭菜。表姐们也过来了，大伟也在。吃过晚饭，我看了一会报纸，因第二天要考试，就洗漱睡下了。大人们在客厅聊到很晚。
晚上，我睡在表哥家舒适的房间里，居然睡不踏实，一方面我对新环境的适应偏慢，更主要的是疥疮奇痒难耐，越抓越痒，越痒越抓。住在亲戚家，我担心打扰到他们休息，只得尽量忍着。
考试本身我已经没什么印象了。中考期间考试之外的有些事情，我至今记忆犹新。我的表嫂每天骑自行车往返，平日里自行车就停在楼下的走道里。考试第一天中午，她匆匆从店里回来做午饭，可能忘记锁自行车了，下午她取车的时候发现自行车被偷走了。她没有告诉我这件事，表哥也没有，我是回到家以后听父亲说的，父亲那天下午回的乡下。丢自行车这件事我一直记着。
考试那两天，文娟都会在考点外等我，汇合后我们一起走回去。第二天下午考试结束，文娟请我吃“炒冰”。此前我从未见识过这种不知该称为“零食”或是“冷饮”的食物。店家将果汁倒在金属盘子上，用铲子快速翻炒，果汁竟然在夏天结成冰沙。在我惊愕的眼神中，文娟把一份西瓜味的“炒冰”递到我跟前，笑道：“吃吧，很好吃的，跟冰激凌差不多。”我愣了一下，思忖道：冰激凌又是什么？自尊心让我打住了询问的冲动。
那几日，文娟带我“见识”了很多新事物，包括她们学校师生一起创办的校内刊物《启明星》杂志。我虽然年纪、辈分都长于她，关于城里的事物她是我的老师，是我开眼看世界的一位老师。她没有当我是表叔，我没有当她是侄女，我认为我们是朋友。是的，朋友。
那是我和文娟的第一次相遇，也是最后一次。
我高二上学期脸上有严重的痤疮，到马厂皮肤科治疗时去了表哥家。那天文娟不在家，我们没有遇到。后来，我到外地读大学、求职，再也没有去过表哥家。大约2014年在老家春节，饭桌上母亲告诉我文娟离开的噩耗。文娟在县二中读书的时候，秋天上学路上出了车祸在家休养时，莫名从二楼坠下，远远的离开了这个世界。痛哉、惜哉！
中考结束了，我在考试结束的第二天下午回家的。那天，我早上起床时，表哥、表嫂都出门工作了，文娟去学校上课了。我想上午就回家的，表妈留我吃过午饭再走，说这是老家的“规矩”。她和我聊了好久，讲到了过去在乡下的日子，唏嘘不已。快中午的时候，她去菜市场买菜，我在屋子里看《新安晚报》。中午，只有我和表妈在家吃饭。饭后，我要坐最早的一班车回去，她送我下楼。我道谢，告别，看她转身上楼，我才走向车站。
我到家的时候，父母在田里打油菜籽。田里的菜籽壳摞起来像小山丘一样。父母的身影在旁边显得很渺小。
那一年，家里种了七亩地的油菜籽。
