在职场工作那些年，我对自己反应能力一直挺自信。
现场工作人员把检测参数报过来，很多时候我不用拿笔，就在心里快速推算，马上就能判断数据是否合格，标准值该是多少。
考职业资格证书，试卷会出现短路电流、动稳定、热稳定这样非常繁琐的计算题，演算起来要写满满一张A4纸。
不少同事看见这种大题，干脆直接放弃。
偏偏，这类计算恰恰是我的强项，考试几乎不会丢分。
那时候数字好像牢牢刻在脑海，思维敏捷，专注力也很好。
退休以后，不知不觉很多变化就出现了。
临要出门，总要满屋到处翻找物件。钥匙带上没有？手机放哪儿？眼镜又搁在什么位置。
明明拿在手里的东西，一转身就不知道放到哪里。刚刚发生的事，别人一打岔，转眼就想不起来。家人交代我的事情，如果不写在纸上，出门之后转眼就会忘记。
一桩桩细碎小事接连发生，我不由得心生恐慌：难道我已经是老年痴呆，什么都记不住了？
倘若真走到那一步，生活不能自理，凡事依附别人，活得毫无尊严，想想就让人害怕。我才五十出头，总想赶紧做点什么来改变现状。
网上翻看不少文章，建议多与人交流，科学饮食，规律生活，适当服用保健品。这些道理我都能够做到。
可退休之后很少再接触运算，思维不再像往昔那般敏锐，专注力大不如从前。我总想找些事情，防止大脑不断退化。
那天路过文具店，随手翻了翻五年级模拟试卷，心想不就是小学计算题吗，干脆买回家里，希望以此锻炼头脑。
试卷上面标明，十五分钟就要完成整套练习。
第一次做没有计时，只感觉做题格外费力。
第二次我调整状态，桌上摆好番茄计时器，坐直身体，心里给自己打气，尽量加快做题速度。
紧赶慢赶，做完一看时间，居然已经十九分钟。
拿起红笔一道一道核对答案，越往下改，心里越发凉。卷子错题不少，甚至都是一些很低级的失误。
放在从前，这类题目我口算就可以完成，如今认认真真列式演算，错误却接二连三。
不光对数字不再敏感，注意力也很难长时间集中。做题的时候思绪很容易飘开，精神总是很难收拢。
做完卷子，心里沉甸甸的，甚至一瞬间冒出可怕念头：这会不会就是老年痴呆的前期信号？
我在网络翻看很多同龄人的分享，不少中年人和我有着一模一样的感受。
慢慢梳理对比之后，我才明白：我更偏向更年期健忘，它和老年性痴呆完全不是一回事。
更年期的记性变差，是情绪、睡眠、激素、长期疲惫多重因素叠加出来的状态。
经常遗忘小东西，思绪容易飘忽，专注力下降，反应慢半拍，但内心始终是清醒的。
自己清楚哪里做得不好，会焦虑，会觉察，会反思。
只要好好休息，放平心态，生活规律，状态又能够有所好转，这种衰退是波动的，具有可逆性。
而真正的老年痴呆，是悄无声息、持续下坠的大脑器质性退化。
最让人恐惧的是：患者往往意识不到自己已经糊涂。会遗忘重大事情，逻辑混乱，判断力丧失，慢慢丧失生活自理能力，并且只会持续加重，无法自行恢复。
分清两者之后，压在心头那块沉甸甸的石头才算落地。
原来并不是我变傻了，只是步入中年，身体与大脑，随着岁月脚步慢慢慢下来。
我不再执着依靠大量习题强行把大脑拉回到年轻时候，而是踏踏实实地过好每一天。
每天尽量抽出时间快走；平时多与人沟通，不要长时间独自闷坐；坚持读书，随手写下文字，让大脑适度运转，但不给自己过度施压。饮食尽量清淡，管控血糖，努力保障夜间睡眠。
遇到容易遗忘的琐事，不再硬靠大脑死记硬背。
钥匙、眼镜、手机固定位置摆放；重要的嘱托，学会依靠备忘录、便签提醒自己，坦然借助工具。
心态上学会放过自己。做错几道计算题，出门到处找物品，不必立刻恐慌，不要直接脑补最坏的结局。
状态起伏本就是中年常态，允许自己反应慢一点，思绪松散一些。
当然我也会保持一份警惕。如果将来出现分不清时间地点、重大事情彻底遗忘、性格明显改变等情况，我会及时前往神经内科检查。
岁月不会停下脚步，不必拿现在的自己，去对标风华正茂的往昔。
接纳当下，善待自己，便是最好的生活姿态。
写下这些文字，并非刻意渲染焦虑，只是一名普通退休职工真实的心路记录。
岁月会慢慢带走身体部分能力，我们学着平和地与衰老共处，认真温柔地过好往后余生的每一天。
