持少年热忱
赴中考之约
写给毕业班的自己的（一）
2024级10班 李佳凌
致一年后的自己：
当盛夏的蝉鸣穿越燥热的空气，风扇叶片开始不厌其烦地转圈，此刻的你大概坐在教室的某个角落，指尖摩挲着试卷的边缘。我写这封信时，八月的风扇动了一树的香樟叶，天是那么纯粹的蓝，如此张狂地渲染在头顶。我们间隔着300多页的日历，每一页都薄得像蝉翼，叠在一起却是一座难翻的高山。
你还记得清此刻的自己吗？曾记否，那个在草稿纸上反复演算同一道几何题，橡皮屑滚了一桌，硬是咬着笔尖也不肯放弃的倔强少年；曾记否，那个下课时倚靠在栏杆边吹着晚风，盯着驮着斜阳而归的倦鸟分了神的少年。这些细碎的，不够光鲜的日常，好似溪水里的鹅卵石，它们虽不起眼，却早已沉淀在记忆的河床深处，被时光的流水磨得熠熠生辉。
你还记得书桌上揉成一团的草稿纸吗？泛黄的纸面是各色中性笔交错的痕迹，上面隐隐有浅浅的汗迹。每个深夜的沉默，是光亮把影子和放弃搁置在一旁。笔尖划过的沙沙声成了最动听的乐章——那是时间在翻译你的呼吸，一个字一个字的，译成似锦的明日。有时写到一半，笔尖突然断水，在纸上划出一排白色的沟壑。你不急，只是迎着光看着那道痕迹，像看着一道关于坚持的填空题——空缺的部分，刚好能够填进又一个不服输的夜晚。
盛夏的傍晚，你常常驻足于操场边，拾尽跑道上被遗落的，还散着芳香的银杏叶，夹进数学课本的函数章节。现在它已经干透，叶脉像一张细密的网，兜住了那些你快要忘记的午后。你说一年后的考场上是否也有这么一片叶子。是窗外的风把它吹得纷纷扬扬，犹如梦想的形状。倘若真有，请替我摸摸它的纹路，那是我们共同度过的漫长而温柔的时光，终于折成了一封回信。
我们总说奋斗，可中考不是悬崖，是渡口。一年后的你将从这里上岸，去看更远处的高山。不是所有的坚持都有答案，但所有的答案都源于坚持。你且看，每一道红笔勾画和订正的痕迹都像一道道血管，它们曾是伤口，后来成了铠甲。我常于凌晨破晓时醒来，听得窗外的第一声鸟鸣，清亮的如玉珠落盘，那清亮的回响足够让一天的疲惫有了形状——原来努力也有声音，藏在每一个破晓的初朝。
一年后的你将走上中考考场，笔尖与纸面的摩擦是时间最忠实的翻译官，记录的不是答案，而是心跳。我不祝你超常发挥，只祝你从容应对。我们奔赴的并非一场考试，而是16岁的自己终于走到对岸，回首，来时散落的星光，依旧照亮我的青春与热望。
彼时的我在八月写下文字，墨迹未干的地方，微微泛着光，如一条刚刚开始流淌的溪河。
一年后的你，就是这条河终于汇入的，那个六月的海洋。
李佳凌
2026年8月15日
2024级10班 张一朵
亲爱的自己：
窗外最后一波蝉鸣正渐渐退场，日历撕到八月中旬，空气里浮动着夏末独有的倦意与躁动。尘埃在斑驳光影中浮动，像这个暑假最后的心跳。
时间就是这样溜走的，不声不响。我坐回书桌前，一时竟不知从何说起。有太多话想对即将启程的你说，又怕词不达意。那就从心底最真切的几个愿望开始吧。
愿你拥有＂竹杖芒鞋轻胜马＂的从容。
九年级这一年，注定要与压力和焦虑同行。倒计时牌上的数字会一天天变小，各科试卷会在书桌上层层叠叠地堆积，你会听到身边人谈论志愿、排名、分数线……这些声音像潮水一样涌来，很容易把人卷进惶恐的漩涡。但我想对你说：别慌。东坡先生说“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。外界的喧嚣再多，最终你要面对的都是内心的那场雨。别怕，淋过雨的人，才懂得怎样才能走得更稳。你不需要跟任何人赛跑——有人刷三遍题才能掌握，有人看一遍就了然于胸。每个人的花期不同，你只需专注脚下的路，按自己的节拍走稳每一步。“莫愁千里路，自有到来风。”该来的风景，不会因为你走得慢一些就消失不见。
愿你葆有“吹尽狂沙始到金”的坚韧。
接下来会有很多个想放弃的瞬间：可能是台灯的光晕圈养了无数个日夜，指尖与几何题摩擦出夏蝉将尽时的嘶鸣，你却在辅助线中徘徊；可能是浮力和压强构筑起一座密不透风的牢笼，你却撞了个头破血流；可能是凌晨三点的星光见过你与文言文里的先贤对话，默写时却仍在古文中茫然无措……这些时刻，请允许自己难过五分钟，然后深呼吸，重新坐下，翻开本子，继续。王昌龄写“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，这一年你要学会的不只是解题，更是这种百折不挠：如何与疲惫共处、与挫败和解、在漫长的孤独中守住一盏心灯。你不需要做完美的自己，但请你做不放弃的自己。哪怕脚步踉跄，哪怕前路模糊，只要还在往前走，就比站在原地更接近黎明。那些熬过的夜、用完的笔芯、翻烂的课本，终将在某个不经意的时刻，连点成线，照亮你曾经以为跨不过去的坎。
愿你珍惜“灯火可亲”的温暖。
学习固然重要，但别让它占据你全部的世界。清晨出门时，记得回头看一眼——妈妈嘴上催你“快点快点”，手里却已经把书包拎到了门口。傍晚放学，推着自行车和好友并肩走一段路，谁也不说话，可你知道她在，她也知道你在。课间困得趴在桌上时，同桌把一颗薄荷糖悄悄推到你手边；作业本发回来，物理老师在那道你苦思良久的题旁画了个小小的笑脸。李商隐写“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，人生最珍贵的从不是独自登顶的孤勇，而是有人陪你在泥泞中走过一程又一程。别因为埋头赶路而疏远了身边的人，并肩同行的温度，会在多年后成为你回忆里最暖的底色。
愿你懂得“功不唐捐”的笃定。
我知道你会焦虑——“万一努力了还是没有好结果怎么办？”这个念头一定会在某个深夜里找上你。但我想请你相信一件事：这世上没有白走的路。你今天背的每一个单词、整理的每一道错题、克服的每一次惰性，都在以你看不见的方式塑造你。即便最后的分数不如预期，这段全力以赴的经历本身，已经让你长出了更坚硬的骨骼和更宽阔的胸膛。就像泰戈尔说的：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”结果固然重要，但那个在挫折面前咬牙坚持、在迷茫中重新站起的你，才是这一年最重要的收获。
愿你保留“俯首拾光”的柔软。
最后，我想提醒你：别只顾着眺望终点，而错过了沿途的风景。深秋时校园里银杏落满小径，踩上去沙沙地响，那声音比任何音乐都好听；初雪落在窗台上，同桌伸手去接，雪花在她掌心里化成一滴水，她却笑得像个孩子；春天玉兰花开时，风吹过，整条走廊都浮动着若有若无的香，你站在窗边背单词，忽然觉得背的每一个词都带着春天的味道。这些瞬间，和中考试卷一样，都是青春的一部分。学习之余，偶尔抬起头，看看天空的颜色，听听风声的方向。“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，趁你还年轻，趁一切都还来得及，去感受、去热爱、去好好地活过这段日子，而不只是“熬过”。
等明年蝉鸣再次响彻校园时，等到中考结束的铃声响起时，愿你能笑着对自己说：“嘿，你做到了！这一年，你把最好的自己，都给了值得全力以赴的时光。”
祝你一路有光！
张一朵
2026年8月10日
2024级10班 王子轩
亲爱的自己：
你好！
此刻的我，正坐在暑假的正中间给你写信。窗外蝉声如沸，一波接一波，带着盛夏轰轰烈烈的足音。空调嗡嗡地吐着冷气，桌上摊开的暑假作业还差最后几页，笔筒里的笔芯已经空了三支。再过一个月就要开学了，九年级真的来了。
我想起两年前的暑假，小升初刚结束，我趴在阳台上看云，岁月的涟漪在悄然中旖旎生长，觉得初中生活像一朵全然无字的白云，每一块都新鲜得发亮。那时候我给自己列了一张愿望清单：要交个志同道合好朋友，要进一次年级前五十，要在运动会上跑完一千五百百米。现在回头看，有的实现了，有的没有。但那又怎样呢？少年不就是这样，敢想，也敢暂时做不到。
这个暑假，我每天早晨六点起床，去学校的操场跑步。跑过我们那栋教学楼时，我会停下来朝里望一眼。教室的窗户关着，漆黑一片，但我知道，一个月后那里就会坐满人，而我会是其中一个。想到这里，心里有点慌，又有点期待，像那次运动会上咬牙跑完的一千五，紧张，疲惫，却又深深的快乐着。
一年后的你，当你坐在考场里，请别把试卷当成生死状。它只是一张纸，而不是一整个青春。遇到不会的题，就像跑步时遇到逆风，低头调整呼吸，而不是停下来抱怨。考完一科，就把它像旧日历一样撕掉，别回头，别对答案。你要相信，这一年的晨读、晚练、那一沓沓写满红笔批注的试卷，以及每一个熟读政史的夜晚，都已经悄悄变成了你的羽翼。
我还想告诉你，中考是人生的一个岔路口，不是悬崖。无论结果如何，你都在这一路上学会了坚持、取舍、和与焦虑共处。少年热忱，不是永远热血沸腾，而是在想要放弃的时候，还能想起这个暑假的午后，那个在蝉声里写下承诺的自己；想起初中开始时，对着云许下愿望的自己。
最后，我想与一年后的你聊聊天。告诉你，辛苦了。告诉你，那个在清晨跑步、在台灯下背书、在午后发呆的少年，一直都没有走远。也许一年之后，蝉鸣不减；也许中考之后，奋斗如旧，可你现在往前挪的每一步，都是往下扎根，把根扎深了，风雨只是过客，而路，自会在脚下徐徐展开。
窗外蝉声渐弱，像潮水退去。暑假即将结束，而我们的故事，才刚刚翻开新的一页。
祝：
中考顺利，落笔生花！
王子轩
2026年8月5日
初 审：施新艺
复 审：王金胜
终 审：高 峰
