01
落子之声
广东一考生
儿时，我最向往的事，便是在洒满阳光的午后，和爷爷对坐于小院中，铺开古朴的木棋盘，在棋盘上对弈。
我与象棋初次结缘，是在一个无所事事的周日的午后。我百无聊赖地坐在藤椅上，爷爷从书房里取出一副老旧象棋。我瞬间被它的外表吸引:木质棋盘的边角被岁月反复打磨，变得光滑;红黑棋子圆润有光泽，指尖一碰便能触到沉淀多年的木质感。
我拉着爷爷的衣角央求他教我下棋，满脑海里都是大杀四方的画面。小院里回荡着爷爷讲解棋法的声音。起初“马走日，象走田，小兵过河不后退，将帅不出宫”的基础规则，我还能勉强记下。可越往后，“炮不轻发，马不跳边，车怕低头，将忌高位”......一条条复杂的棋理听得我头昏脑涨。我不止一次赌气说再也不学下象棋了，怨怼它让我感到太过煎熬。
每当我萌生退意，爷爷总会放下手中的棋子，慢悠悠地说起他年少追逐棋趣的往事。从前的他也被繁复的棋路困住，一开局便驱车横冲直撞，一门心思想抢占先机。可越是急于求成，越容易落人对手布下的圈套。他指尖轻点楚河汉界，语重心长地对我说:“下棋从不是一味冲锋。人生行路，如同对弈，一味争先很容易丢掉本心。攻守兼备，懂得取舍，才能走得长远。”
爷爷的话像一记落子，叩开了我的一扇心门。我沉下心，慢慢走进这片藏着梦想与初心的天地。
一晃三年，我熬过了学棋路上的一道道难关，各类棋路早已烂熟于心。还是午后，我与爷爷对弈。阳光映在我和爷爷身上，给人以温暖之感。一幅幅熟悉的棋谱藏于我心间，我稳稳放下最后一子，终于在一局收官之时，第一次战胜了爷爷。我没有狂喜，只有满心平和。而爷爷欣慰地笑了笑，缓缓说道:“如今你靠着坚持跨过了学棋的难关，希望你带着这份韧劲，去跨越往后人生里所有的难关。”
这一刻，我彻底完成了认知的蜕变。从前我只看见棋盘上的输赢博弈，如今才明白，少年最容易被胜负裹挟，总想步步争先，却常常在急躁之中自乱阵脚。真正的成长，从来不是赢下每一盘棋，而是学会沉下心，以平常心看待得失，进退有度。
棋盘上的落子声打碎了我粗浅狭隘的认知，也为我的青春铺就了从容的底色。落子声在耳边回响，我的内心更加坚定。我会怀揣初心与梦想，一步一步稳稳前行。
02
山城有路，善意为梯
重庆一考生
那年夏天，老黄桷树繁茂的枝叶交织成穹顶，空气里飘浮着山城特有的湿热气息，我跟着父亲去爬十八梯。那是一条从下半城吊脚楼群里“长”出来的老路，一级一级的台阶被无数鞋底磨得光亮，整条路像一根闪烁着微光的脊梁。
父亲说，这是山城最老的路之一。我那时不懂，只觉得小腿酸胀，汗水顺着脖颈往下走。模糊的视线里，我只看见父亲那件洗得发白的蓝布衫，紧紧贴在微驼的背上。他在陡峭的梯坎上，一步一顿，缓慢而执着地向上挪移。
爬到一半，我扶着湿滑的石栏大又喘气。这时，一位“棒棒”正从上面走下来，扁担两头的编织袋鼓鼓囊囊，坠得扁担弯成一张弓。“棒棒”每走一步，扁担便发出一声“吱呀”的呻吟。梯道窄得仅容一人侧身通过，他看见我们，远远就停下了。他咧嘴一笑，古铜色的脸上，皱纹被汗水犁得更深了。他说:“你们先上嘛，我这儿东西重。”说着，他侧过身，把扁担往石壁一侧压了压，几乎把自己嵌进长满青苔的石壁里。
我跟着父亲从“棒棒”身边走过。擦肩而过时，汗味、霉味、花椒香，混着被阳光晒透的尘土气，猛地钻进我的鼻腔。父亲边走边低声道谢，“棒棒”只摆了摆手，汗水顺着他黝黑的脖颈滑进了领口。就在那一瞬间，“心怀善意穿荆棘”这句话，猝不及防地撞进我的脑海--这陡峭的梯坎，不就是生活中的“荆棘”吗?这位“棒棒”肩上压着沉重的担子，顾不上自己沉重的喘息，主动让出一尺宽的路，向陌生人传递善意，他不正是这句话的践行者吗?
父亲告诉我，重庆人爬坡上坎是命，但“搭把手”“让一步”是魂。这善意不是温室里的盆景，它带着山城特有的粗栃与滚烫。就像凌晨四点梯坎下的小面摊，店主给扫地嬢嬢端面时，总会多舀一勺油汪汪的杂酱;就像夏日暴雨里，黄色拓儿车突然刹在你面前，司机眉毛上挂着水珠，冲你喊:“妹儿，走哪儿?顺路捎你一截!”他们的人生路上何尝不是布满“荆棘”，可他们传递善意时，没有丝毫犹豫，就像呼吸一样自然。
爬到顶端，回头望去，蜿蜒的来路隐没在灰瓦屋顶与三角梅丛中。嘉陵江在夕阳下拐了个金灿灿的弯，轮渡汽笛声悠长。父亲指着脚下被磨出凹痕的青石板说:“路，都是一步一步踩出来的。重庆城长在山上，路生来就不平。但路越陡，人心越要稳、越要亮。“
对于重庆人而言，传递善意从来不是靠喊响亮的口号。它藏在面摊的雾气里，藏在“棒棒”扛起家的“嘿咻”声里，藏在每一次自然而然的让行与搭手中。那是对“善”最朴素也最执着的追求。
如今十八梯早已变了模样，石板路旁开起了咖啡馆。但那份从陡峭石阶里生长出来的善意，早已像黄桷树的树根般，深深扎进这座城市的岩缝里。山城有路，善意为梯。这十八梯的每一级石阶，都仿佛在讲述着同一个道理:心怀善意穿荆棘，不改初衷，方能行稳致远。人生如爬坡，善意就是脚下最坚实的阶梯，它让每一步艰难的攀登，都有了温度与方向。
03
把“应该的”刻进生活
福建一考生
“善念者，人之本性也。”世间最动人的善意，不只在轰轰烈烈的壮举中，也藏在普通人日常的担当里。一句朴素的“应该的”，看似寻常，却能照见个人的本心。
曾经的我，并不懂得这三个字的分量。母亲在晨光熹微中为我准备早餐，老师在灯光下为我耐心讲解，同学在我遇到困难时伸出援手，我都坦然接受，从未认真体会这些付出背后的辛劳与善意。
直到那个傍晚，我才第一次读懂了：“应该的”不是理所当然，而是一份主动承担的善良。
那天放学，小区外的盲道上横七竖八地摆着几辆共享单车，路过的行人都皱着眉头绕行，视障人士若经过，更会寸步难行。这时，小区的门卫王大爷走了过来。他弯下略显佝偻的腰，双手抓紧一辆沉重的单车，用力将它抬起，一步步搬到不远处的停车区内。来来回回好几趟，他后背的制服渐渐被汗水涸湿，晕开一片深色的汗痕。我见状，连忙跑上前和他一起把最后一辆单车放好，并递上一张纸巾:“大爷，辛苦您了!”他接过纸巾，擦了擦额头的汗，憨厚地摆摆手:“应该的。盲道本来就不该被占用。”
望着他继续巡视的背影，我心头猛地一震。“应该的”这三个字，听起来轻如拂面的微风，却重重叩击着我的心灵。我蓦然醒悟，世间从来没有理所当然的付出，王大爷又中那句看似平常的“应该的”，藏着对职责的坚守，也藏着对他人的体谅，它没有索取他人的付出，只是提醒着自己主动承担责任。真正的善意，不需要旁人的命令，也不等待掌声与回报。它源于一个人内心的准则:看见困难，便主动伸出手解决它;发现不便，便向前一步处理它。
自此，我将这句“应该的”记在心里，落实到日常，化作一言一行中的自觉担当。课间，看到抱着作业本的同学走得吃力，我快步上前接过一摞作业本，面对他的道谢，我爽朗地笑了笑：“应该的。”班级大扫除时，面对墙角顽固的污渍，我不等待分工就主动蹲下身，一遍遍用力擦拭，用汗水换来教室的洁净。楼道里，遇到邻居提着重物艰难上楼，我主动伸出援手，用举手之劳传递平凡的温暖。我不再只一味接受别人的温暖，也试着主动输出善意，让“应该的”成为一种内心的准则、行动的习惯。
微光点点，汇聚可成璀璨星河;善举桩桩，汇聚可暖烟火人间。一句朴素的“应该的”，是无需提醒的自觉，是根植内心的善良，更是新时代少年可贵的担当。
04
留住自己即是仙
湖南一考生
蒲松龄为什么字留仙？
——题记
那幅参加市赛的水彩画，我画了整整三个月。构图改了七遍，颜色调了十几次，光是那渐变色的天空，就消耗了我两个周末。终于，《莲梦》在画稿上诞生了，栩栩如生：紫藤色的云影顺着水波流淌，粉白的睡莲娇柔地浮在光里。我沉浸在画中，就像母亲凝视着初生的婴儿，心花怒放！
可结果出来那天，我把人围名单看了三遍，从头到尾，没有我的名字。
我将自己关在画室里，极度郁闷。我怎么也想不通，耗尽心血完成的作品，怎么会连入围资格都没有？
我盯着落选的画，拼命找缺点。糟糕的心情，让我越看越觉得这幅画哪哪都有问题——线条生硬，用色沉闷。我开始怀疑，自己是不是根本就没有一点绘画天赋，是不是从一开始就不该拿起画笔？
我难过极了，一个人在画室里待了很久。
妈妈推开画室的门，拿起我画案上的《聊斋志异》。那是我画累之后最喜欢翻看的书。
“孩子，你知道蒲松龄吧？”
我当然知道。他十九岁时参加童子试，拿下县、府、道三个第一，名震一时。此后五十多年，他屡试不第，直到七十一岁才补为岁贡生。但他的《聊斋志异》被评价为“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐人骨三分”。
“他五十余年屡试不第，你想过他是怎么熬过来的吗？”
我没思考过这个问题。
“他用一辈子活明白了:没中举就是没才学，那是别人给他的评价;坚持写自己想写的书，不在乎别人的评价才能活好自己的人生。
“孩子，别拿别人的尺子量自己。你喜欢绘画，为什么非得拿奖才算‘行’？你自己喜欢不就行了吗？
“你画巷子口晒太阳的小鸡时，美术老师不是夸赞说‘小鸡暖洋洋的’？你画雨后的池塘时，同学们不是惊喜地说‘你把水画鲜活了’？你作画，不是因为你热爱用画笔留住生活中的美好事物吗？”
我似乎从梦中惊醒。
“蒲松龄没中举，在那个时代，写《聊斋志异》或许也被人看作不务正业，可他坚持写下去，不也成就了自己吗？”
我恍然大悟：蒲松龄，字留仙。“留仙”二字真妙——不活在别人的标准中，而是留在自己的热爱里，成就了自己，可不就是神仙嘛！
接纳自己，相信自己，留住自己即是仙。
05
有回应就有光
宿迁一考生
那天放学后，我没有直接回家，而是骑着自行车拐进儿时熟悉的旧巷。巷口的灯一盏盏亮起，我忽然看见阿婆院门前那盏旧马灯，暖黄的光在风里轻轻晃着，让我想起很多年前她笑起来的眼睛。
阿婆守着一个糖画摊。小时候，我常攥着硬币蹲在摊边，看她把麦芽糖熬得金亮，再用小勺一绕一挑，糖丝就在石板上变成小鹿、小燕子、小兔子。那时我最想转到小兔子糖画，可转盘总像故意逗我，指针偏偏停在别处。我急得不肯走，阿婆便笑着多绕一朵小花给我。我还说过一句现在想来有些孩子气的话:“阿婆，等我长大了，也学做糖画给您吃。“
后来搬了家，功课也越来越多，我很少再经过旧巷。那句承诺，也和许多旧物一起，被我放在了记忆深处。
这次模考，我的成绩依旧不理想。明明错题本写满了，夜里台灯也亮到很晚，可试卷上的红叉还是不见少。我不想立刻回家面对父母的询问，便慢慢骑车来到这条旧巷，想找回一点从前的快乐。
没想到糖画摊还在。阿婆正准备收摊，铜锅里还剩最后一点糖稀。她看见我，先愣了一下，又眯起眼看了看，忽然笑了:“丫头，好久没来了。”
这一声招呼，让我鼻子发酸。我本来只想买一支糖画，话到嘴边却变成了:“阿婆，我最近特别累。每天都在学，可成绩还是上不去。我都不知道这样坚持有没有用。“
阿婆没有说话。她重新坐下，舀起一勺金黄的糖稀。糖丝落在石板上，先是一道弯弯的背，再是一双长耳朵，最后脚边多出一朵小花。趁糖还温，她压上一根竹签，又用小铲轻轻揭起糖画。那是我儿时心心念念的小兔子糖画。
“还记得吗?”阿婆把糖画递给我，“你小时候最惦记这个。每次没转到它，你就站在旁边舍不得走。“
我愣住了。原来那么久以前的小愿望，还有人替我记着。
糖画的甜香钻进鼻子。阿婆慢慢说:“做糖画急不得。糖要熬，手要稳线断了就接，形歪了就补。你看，落下的每一笔糖丝，都不会被白白浪费。“
我看着小兔子糖画，心里的结忽然松了一点。那些夜里做题的疲惫，那些得知分数后的不甘，并不是没有回音。阿婆记得我的喜好，也听见了我的难过。她没有讲大道理，只用一支我等了很多年的小兔子糖画，抚去了我的落寞。
我咬了一口糖画，甜意慢慢化开。抬头时，我认真地说:“阿婆，等我中考完，我来学做糖画。哪怕做得歪歪扭扭，我也要把第一支给您。“
阿婆笑了，眼睛弯成月牙，点了点头。门口那盏旧马灯在风里更亮了，照着石板上细细的糖丝，也照着我重新抬起的头。
原来回应不一定是热烈的掌声，也不一定是立刻到来的成功。它可以是一位老人记住一个孩子多年前的小愿望，可以是一支迟来的小兔子糖画，也可以是我履行童年的承诺，把温暖传递给给予我关爱的人。
06
在更新中遇见更好的自己
武汉一考生
亲爱的同学们：
大家好！今天我想和大家聊一个话题——更新自己。
2024年8月，国产游戏《黑神话：悟空》正式上线，引发广泛关注。制作人冯骥关于“世界品质，中国故事”的解读让我明白了：经典不止于被复刻，更可以被今天的人重新讲述。这点醒了我——真正的成长，是在时代浪潮中持续更新认知、重塑思维、调整心态。
更新自己，首先要更新认知，看清问题的本质。初三这一年，我曾在学习上遇到瓶颈。那段时间，我整日埋头刷题，反复翻阅一本本习题册，机械作答一道道题目，付出了大量时间与精力，可成绩始终停滞不前。明明付出了很多，却换不来丝毫进步，不甘与迷茫萦绕心头。数学老师翻看我的错题本后，一语点破症结:“你是在重复做题，还是在解决问题？”那一刻我猛然惊醒——我只是机械地“套用知识”，却没有真正理解题目背后的思维方法;我只关注做了多少题，却忽略了自己为什么会错、还缺少什么能力。想要突破，必须先更新认知、调整方法。于是我放弃了盲目刷题的战术，转而把同类错题整理成一张张思维导图，回归课本，重新梳理知识逻辑。当我把“堆量”换成“梳理”后，成绩终于有了突破。那一刻我明白，真正有效的努力，不是重复走旧路，而是及时更新认知，寻找适合自己的方法。
更新自己，也意味着更新思维，跳出固有的思考模式。杭州亚运会上，电子竞技首次成为亚运会正式竞赛项目。那些顶尖选手之所以能保持良好状态，不只是靠反复练习固定套路，更是因为他们主动研究版本更迭、调整战术思维。我在校篮球队也经历过类似的蜕变。过去，我一直把自己当作“得分手”，眼里只有篮筐。在一场关键比赛中，我在对手严防下强行投篮，球弹筐而出，球队输了。教练对我说:“球只有一个，但场上有五个人。”此后我开始练习观察队友的位置，配合传球、掩护和组织进攻。我的得分少了，但队友间的配合越来越默契，球队的胜率也提高了。更新思维方式，不仅改变了球队的比赛模式，也让我遇见了一个视野更开阔、心智更成熟的自己。
更新自己，还需要更新心态，在前行中保持定力。就像《流浪地球》的导演郭帆用了四年多的时间打磨中国科幻电影，从剧本打磨到特效制作，经历了无数次修改、完善。进步有时很慢，如同种子在地下扎根，外人未必看得见，但自己知道，那是在默默蓄力。更新心态，拒绝浮躁，我们才能走得更稳。
同学们，更新的本质是向旧我告别。在这个人工智能重塑学习方式、中国故事不断走向世界的时代，我们更需主动迭代自己。认知更新让我们看清方向，思维更新让我们找到新路，心态更新让我们走得更远。愿我们都能在持续更新中，遇见那个更好的自己！
谢谢大家！
