罗明浩:中考数学36分的职校生,电工出身、20年死磕一个东西怎么就成了芯片行业的“罗大师”

四季读书网 2 0
罗明浩:中考数学36分的职校生,电工出身、20年死磕一个东西怎么就成了芯片行业的“罗大师”
1977年,罗明浩出生于浙江宁波余姚。七十年代末的浙东农村,日子算不上富裕,但也不至于饿肚子。余姚这地方自古出读书人,可普通农村家庭的孩子,能读到高中毕业就不错了,大多数人初中毕业就去打工或者学门手艺。
罗家是普通人家,父母没什么大本事,但也没让孩子饿着冻着。罗明浩小时候跟别的孩子一样,爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾,该皮的时候一点不落下。
书读得怎么样呢?他自己后来用了一个词——“学渣”。中考数学考了36分。搁现在,这分数家长看了得急得睡不着觉。但当时没人觉得有什么大不了的——考不上高中就去读职校呗,学门手艺也能吃饭。
他进了职校,学的是电气设备维修。那时候没人会想到,这个数学考36分的孩子,二十多年后会成为芯片行业响当当的技能大师。

一个孩子十几岁时的分数,有时候真的说明不了什么。

1995年前后,罗明浩从职校毕业,正式开始打工。他先后在国企、民企、合资企业干过。
那十年他干的是电气设备维修——说白了就是哪儿的机器坏了去哪儿修。这活儿不算体面,手上永远沾着机油,衣服上总有洗不掉的油渍。但他有个特点:爱琢磨。别人修好了就走了,他会多问一句“为什么会坏”;别人按部就班干活,他会想“能不能改一改让它更好用”。
就这么修了十年机器,他把电气、机械、焊接、设备改造这些本事一样一样攒到了身上。到2005年前后,二十七八岁的罗明浩在余姚已经小有名气,同行叫他“罗大师”。
性格上,他有一股不服输的劲儿——“我就不信外国人能造出来的东西,我们中国人不行”。但也偏执、认死理,一个问题没解决就不睡觉。
做选择的时候没什么远大理想。他后来自己说,初入行是“懵懵懂懂”的——走一步看一步,干着干着就扎进去了。
家庭给他的影响说不上多具体,就是普通人家那种朴素的观念:好好干活,别偷懒。
跟同时代的人比,他走了一条不太起眼的路——修机器在当时不算什么好工作,没人觉得这能有什么大出息。但他把一件不起眼的事干到了极致。

一个人二十几岁干了十年修机器的活儿——这在当时没人觉得能成什么气候。

2005年,江丰电子创始人姚力军来到余姚创业,向罗明浩抛出了橄榄枝。
罗明浩接了这个活儿——协助江丰电子搭建车间。
他没想到的是,因一手过硬的技术,他被委以设计中国首条超大规模集成电路用溅射靶材生产线的重任。
什么是溅射靶材?罗明浩听都没听过。什么是芯片制造?他更是一窍不通。一个修了十年机器的电工,突然要造一条生产芯片核心材料的生产线——这跨度有多大,搁谁都得懵。
但他知道一件事:这东西很重要。当时国内所用的超高纯金属材料及溅射靶材全部依赖进口,市场被国外跨国公司垄断。
没有路,就闯一条路。
那段时间,罗明浩几乎“长”在了企业里。靶材生产对温度控制要求极高——为了控制1摄氏度的温差,他带着团队设计过12套方案,画的图纸有上百张。早上7点起、凌晨3点睡是常态。
不到30岁,他就长出了白头发。
但他还有另一个短板——学历低、底子薄。不懂化学原理,就向团队里的化学博士请教;不懂材料科学,就跑到东北向高校学者和“土专家”请教。一边学一边干,一个环节一个环节地啃。
就这么死磕了半年,他和团队成功打造出国内第一个高纯铝精炼铸造系统,结合半导体靶材设备实际需要,设计改造了大批国产设备。

一个人二十七八岁跨界干了一件自己完全不懂的事——靠的不是天赋,是死磕。

2011年,靶材能自己生产了,但原料还是依赖进口。制造靶材的金属铝纯度需要达到99.9999%,普通金属一般只能达到99.8%——差距只有0.19%,价值却相差几十倍。
江丰电子在新建厂房单独开辟了一个精炼铸造室,把原材料自主化研发的重任交到了罗明浩手上。一片技术荒漠,没有现成的技术可以参考。
更危险的是——铝在熔化和浇铸过程中碰到一丁点有水分的材料都会爆炸或喷溅。罗明浩带着团队在铸造室里没日没夜地干,逐一解决了炉体高真空、铝液除气、液压控制、浇道保温、铸造水温、铸造速度等一系列问题。
2015年,国内第一个高纯铝精炼铸造系统成功运转。
但这还没完。为了检测金属纯度,江丰电子从欧洲进口了行业内尖端的VG9000辉光放电质谱仪。没想到设备初到中国就“水土不服”,出现故障无法正常检测。当时只有极个别的外籍专家掌握维修技术,聘请他们过来花费高、周期长。
罗明浩在检测室里安了“家”。经过近半年研究和摸索,他终于把这台高精尖仪器恢复到正常水平,完全适应了国内的产品检测环境。
他的短板始终摆在那儿——学历低、理论底子薄、只会埋头干活不太会表达。但他有一句话说得很实在:“我就是个工人,只要能在一线研究技术、突破技术,我就开心。”

一个人四十岁还在跟机器较劲——这跟二十岁修机器的时候没什么两样,只是难度不在一个量级了。

截至2025年前后,罗明浩深耕半导体材料设备及工艺研究已超过20年。他主导设计了中国首条超大规模集成电路用靶材生产线关键设备,打破了国外技术垄断,让半导体产业的核心材料印上了“中国制造”的标签。
他先后荣获全国五一劳动奖章、全国劳动模范、浙江省杰出工匠等荣誉,入选2023年“大国工匠年度人物”提名,2025年被评为“最美职工”。
但他对这些荣誉的态度有点意思——事情是团队一起做的,被表彰的只有自己,心里真不是滋味。入围“大国工匠”后,他干脆“逃”出宁波,谢绝各种采访和报告,跑到哈尔滨“闭关”研究新项目去了。
2016年起,他先后领办了浙江省技能大师工作室和省级高技能人才(劳模)创新工作室。通过“传帮带”,为40多家企业培养了200多名高技能人才。工作室成立至今,已申请专利114个。他义务帮扶的企业已达百余家,最长的帮扶时间超过十年。
有人问他为什么这么拼。他说得挺朴素:“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。只有把核心技术掌握在自己手中,才能真正掌握竞争和发展的主动权。”

一个人五十岁,手上全是机油,心里全是技术——这大概就是一辈子只做一件事的样子。

成长这件事,急不来

罗明浩中考数学36分,职校毕业,修了十年机器才等到一个机会。他真正干出名堂是三十岁以后的事——造生产线、攻高纯铝、修进口仪器,都是在三十岁到四十岁之间完成的。一个人从懵懵懂懂到找到方向,中间可能隔着好多年。别因为十几岁成绩不好就判定一辈子完了——有人二十几岁还不知道自己要干什么呢。

普通人能带走的东西

别太在意分数。罗明浩中考数学36分——搁现在得被家长念叨一辈子。但分数说明不了什么,真正决定一个人能走多远的,是后面的路怎么走。
学历不够可以边干边补。罗明浩不懂化学就向博士请教,不懂材料就跑去东北找专家。学校教的东西只是开头,后面的路得自己学。
别嫌弃起点低。修了十年机器——这起点够低了吧?但有人从这儿干到了芯片行业的顶尖技师。
别怕跨界。罗明浩干了十年电工,突然被扔进一个完全不懂的领域。他没跑,硬着头皮学、死磕着干。有时候机会来了,你懂不懂不重要,敢不敢接才重要。
别太在意荣誉。罗明浩拿了全国劳模、大国工匠提名,反而“逃”出去闭关了。荣誉是别人给的,活是自己干的。分得清这个,就不会飘。

人物卡

项目
内容
姓名
罗明浩
生卒
1977年—
籍贯
浙江宁波余姚
家庭背景
普通农村家庭
学历
职业院校毕业(电气设备维修专业),中考数学36分
关键经历
职校毕业后在国企、民企、合资企业从事电气维修10年;2005年(28岁)加入江丰电子,主导设计中国首条靶材生产线;2011年起攻关高纯铝精炼铸造;2013年修复进口高端分析仪器;2016年起领办技能大师工作室
代表成就
江丰电子首席技师,主导中国首条超大规模集成电路用靶材生产线关键设备设计,打破国外技术垄断
短板
学历低、理论底子薄、半路出家、性格偏执
荣誉
全国劳动模范、全国五一劳动奖章、最美职工、浙江省杰出工匠、大国工匠年度人物提名人选
关键数据
20年靶材领域深耕;自制300余套国产设备、节约成本上亿元;授权专利51项(发明34项);培养高技能人才200余人;帮扶企业百余家

抱歉,评论功能暂时关闭!