阅读下面的材料，根据要求写作。
郑疆生的父亲说：“没有，才召唤我们来建，幸福是用汗水浇灌出来的嘛。”
——谢志强《父亲的夏天》
我却不大相信，执着地偏要它将来开花结果哩。
——贾平凹《一棵小桃树》
它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳。
——高尔基《海燕》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇不少于600字的文章，或叙述故事，或抒发情感，亦可表达看法。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
【分析】本题考查材料作文写作。审题：三则材料内核统一，垦荒者以汗水创造幸福、小桃树执着坚守静待花开、海燕坚定信念冲破阴霾，共同指向坚守信念、执着奋斗、躬身耕耘、相信希望的成长主题，适合初中生写作，可叙事可议论。立意：核心立意为美好与幸福从不会凭空而来，唯有执着坚守、踏实耕耘、心怀希望，方能冲破困境、收获成长与硕果。构思：开头由三则材料提炼主旨，点出耕耘、坚守、希望是成长的底色，亮明中心观点。中间选取自身成长小事，以遭遇挫折、心生迷茫、坚持付出、逐步突破的成长脉络展开叙事，贴合材料精神，体现执着与耕耘的力量。结尾回扣材料，升华主题，总结奋斗与希望的人生意义，升华情感。
【解答】
以耕耘为炬，待繁花自来
幸福从无捷径，成长皆需耕耘。垦荒父辈以汗水浇灌荒漠成绿洲，小桃树执着生长静待花开，海燕冲破乌云笃信光明。世间所有美好，从来都源于默默坚守与不懈耕耘，唯有心怀热爱、执着前行，方能冲破迷雾，收获属于自己的繁花硕果。
曾经的我，畏惧困难、轻言放弃，总盼着不劳而获的美好，却屡屡落空。初学书法时，横竖撇捺枯燥乏味，反复练习却毫无进步，笔画歪歪扭扭，屡屡被老师点评潦草敷衍。看着同学笔下工整秀丽的字迹，我满心挫败，萌生了放弃的念头。那段时间，我懈怠懒散，不再坚持练习，书法学习停滞不前。
偶然读到“我却不大相信，执着地偏要它将来开花结果哩”，我深受触动。老一辈垦荒者面对荒芜戈壁，不曾退缩，以汗水为泉、以坚守为种，硬生生将荒漠耕耘成生机盎然的绿洲；不起眼的小桃树，历经风雨摧残，依旧执着生长，坚信终会开花结果；海燕直面狂风惊雷，始终坚信乌云终会散去，阳光终将普照。
我幡然醒悟，没有凭空而来的成功，没有不劳而获的幸福。所有光鲜的背后，都是日复一日的坚守与耕耘。自此，我重拾初心，沉下心来苦练基本功。每天坚持临摹字帖，一笔一画反复打磨，纠正笔法、调整结构，枯燥的练习日复一日，哪怕进步微小，我也从未懈怠。
慢慢的，我的字迹愈发工整流畅，笔法沉稳有力。在一次次练习中，我不仅练就了书写功底，更学会了坚持与沉淀。我终于明白，成长从不是一蹴而就的奇迹，而是日积月累的耕耘。人生路上，难免遭遇风雨、历经低谷，但只要心怀希望、执着坚守，脚踏实地默默付出，所有努力终会开花结果。
乌云终会消散，风雨终会落幕。作为少年，我们当以耕耘为炬，以执着为翼，不惧坎坷、不畏枯燥，在成长的道路上踏实前行。相信所有默默的付出，终将化作漫天繁花，馈赠每一个心怀热爱、奋力前行的人。
2.（2026年黑龙江）
马年识“马”，识的是汉字的温度，是生命的奔腾。《现代汉语词典》对“奔”字有“直向目的地走去”“奔走；急跑”等释义。“奔”是明确的目标，是疾走的步伐，是脚踏实地的尝试，是坚持不懈的行进……
请以“奔”为话题，自拟题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限；②表达真情实感，不得套写、抄袭；③文章中不得出现真实的地名、校名、人名；④字数在600字以上。
【分析】本题考查话题作文写作能力。
审题立意：根据材料“世界万物都在奔腾，只是形式不同而已。月亮绕着地球转，地球绕着太阳转，这是奔；河流一刻不歇地流淌着，这是奔；风不停地吹着，这也是奔。人也是这样，每天早上匆匆起床，然后工作、吃饭、睡觉，很少有悠闲的时间。人永远都在人生道路上不停地奔”可知，“奔”指的是一种积极向上、奋发努力的人生态度和方式。据此，我们可以选择自己的某次爬山、演讲等经历来写，也可选择从拟人的角度来写一条小溪、一朵小花的绽放过程……总之，突出对生活的热爱和赞美之情即可。
布局谋篇：本文写作难度不大，可写的体裁很广泛：诗歌、戏剧等各种体裁不限。无论哪种体裁，都应该注意要有必要的细节描写，还要注意记叙、说明、描写等表达方式的综合运用以及引用、比喻等修辞方法的恰当运用可以创新作文形式，如写成一封信或一篇演讲稿等。
【解答】例文：
做最好的自己
这一次演讲，我真的很棒。它让我勇于挑战自我，昂首挺胸走向远方。
刚进入初中时，学校里举行了一场和“理想”有关的演讲比赛。我毫不犹豫地报名参加了。日子在找材料、背稿子、排练中紧张地度过。在稍闲的时间里，我便会忍不住地想些细节问题，比如说台上应该做什么样的手势呀，该穿什么样的衣服呀，微笑时该露几颗牙齿呀……总之，我惶恐而兴奋，惴惴不安又满怀期待。
在我惶恐而又兴奋的等待中，比赛的日子终于来到了。参赛选手都在后台做着准备工作。令人憋闷的空气中满是紧张的气氛，我觉得似乎要窒息了。我想像着自己面对千万双眼睛注视的场景，自己给自己打着气。当轮到我上场时，我顺利地完成了排练多遍的程序化动作。接下来却有些紧张，感到声音似乎有些发抖。我赶忙在心里安慰自己：一定要镇静，刚开始有一点点紧张，这是正常的。我挺直了脊梁，用手潇洒地捋了一下额前的刘海儿，声音变得激昂有力，目光自然地逡巡全场，我以一个演讲家的心态全身心投入地讲，激情飞扬，把自己的理想畅谈得淋漓尽致。和我设想的一样，当我最后用一句铿锵有力的话结束了我的演讲时，下面响起了一阵阵热烈的掌声。
事情到这里还没有结束。演讲结束后不久，我所在的学校搞征文活动，我很自然地想到了我的演讲稿。为了这篇稿子，我倾注了太多太多——每天一下课就直奔图书馆，一头扎进书籍纸堆中查找资料；回到家依旧不放弃分分秒秒，苦思冥想反复修改，甚至直至深夜。我怎么忍心让自己的心血付诸东流呢？于是，我将稿子毅然投了出去，没想到居然发表了！当捧着印有自己名字的报纸时，我由衷地笑了，深深地体会到：机会总是为有准备的人而设。
感谢这一次演讲，是它让我发现自己的缺点和不足，是它锻炼了我的勇气，积累了我的经验，也让我为了以后每个目标去奋斗。
这一次，我用自己的努力证明了自己。
