五篇满分作文
01
/那一幕，让我难忘/
一回首，便蓦然撞进你的瞳孔，伴着你的凝望，只愿自己无愧于你的目光。
——题记
匆匆跟外婆寒暄几句后，便一头钻进了房间，没有了电子产品的陪伴，再多的闲暇总是难捱的。跟妈妈打着手势示意回家时，也不过离来时半个小时。妈妈允了。
对于外婆心中是烦的。“身子板坐正了”“快去写作业”“别光盯着手机”“吃饭说什么话”……，一句又一句的唠叨已然听腻，致使每次到外婆家与她沟通都很少，认为外婆的墨守成规与我的现代思想格格不入。
兴冲冲地背起包冲出门，脑子里全是家中的电子玩意儿正在不远处对我张开怀抱。心中轻快而喜悦，就连灰色丑陋的水泥墙壁也变得可爱了。
上车后蓦然一回首，便看到外婆倚在门口单薄的身影。它就像一个闷雷在我心中猝不及防地炸开，眼眸里被外婆凝望的眼神牢牢占据。
年近九旬的外婆一手挨在门边，一手微提于腹前，佝偻的背脊让她显得那么孤独无助。风吹乱了外婆那不多的白发，那微微张着的嘴可是还有什么放心不下的嘱托? 那双浑浊的眼神在坚定着什么? 是信念，抑或是牵挂?
路旁高大的乔木在我的视野里渐渐淡去，我的眼中只剩下那个几乎快要摇晃的身影，寒风在无情地呼啸，肆意地刮起水泥地上的尘土，有些呛人。
外婆的眼睛已然浑浊，就像一潭清水被人恶意混进去了泥浆，我不知道她究竟看见了多少又看见了什么，这会儿，她又是否看得见我在车上惊愕而又痛惜的目光。我或许只是她视野里模糊不清的影像，可是她凝望得那么深切那么执着，那双眼睛里面是满满的不舍还有期待，是那么的令人动容。
那些早已在脑子里背烂了的好词好句此刻竟无法迸发。外婆那道凝望的目光似乎只能用朴实的文字像溪流一样细缓描绘，毕竟外婆是一个只懂得持家的女子，不是拥有远大胸襟的能人志士，她的世界里只有小爱。
外婆定定地凝望着我们，或许她的眼里并没有焦点，可是她记得我的模样，她在模糊的影像中凝望。
当发动机闷声微响时，我就这样保持着转身回首的姿势，亲眼看着外婆那孤单的身影和那包含着太多因素的凝望，离我越来越远，就像被自己亲手划了一道天河，那边是外婆，这边是我，明明想伸手相拥，却被自己划下的天河越隔越远。
终是化成了一个小黑点，终是没了她的身影，终是看不见那道目光了，嗓子像被鱼刺哽住了一般难受，泪水朦胧了双眼。脑子里满满的都是外婆的凝望，那么淳朴和执着，那么的纯粹，那么的揪心。外婆的爱在那道目光里，表现得那么令人心疼。
怕是再也忘不掉了，那在寒风中牢牢望着我的目光。那就牢牢印在我心里吧，像太阳一般温暖心房。
02
/爱的车轮，从未停止转动/
爷爷从车上跨下来，一个不慎，跌倒在地，车“哐当”一声倒下，重重地压在爷爷身上……
“爷爷！”我呼喊着从梦中惊醒，汗水密密地布满了额头。睁开眼，窗外月光皎洁，野百合花瓣似的月亮散发着动人的异香，还好只是梦，我长长地舒了一口气，思绪便随着这月光飘飘荡荡。
记得在我很小的时候，爷爷骑着一辆二手的自行车送我上幼儿园。夏天，爷爷把我抱上车后座，一边骑车一边听我唱新学的儿歌。爷爷在树荫下骑车，与灼热的太阳玩“捉迷藏”，我“咯咯”地笑着，自行车链“咯吱咯吱”的声音为我伴奏。冬天，爷爷把我抱在车前，我背对着红绿灯，将头埋进爷爷温暖宽厚的胸膛，嗅着爷爷身上浓浓的烟草味，感受着爷爷随着呼吸一起一伏的身体，小小的我感受到了一种踏实的幸福。
随着我一天一天地长大，爷爷也渐渐苍老，不同的是，爷爷买了一辆电动三轮车送我上小学，同时，别出心裁地，用三十年木匠的手艺与心血为这辆车安装了一个小屋子。从此以后，无论刮风下雨，我都可以窝在小屋里安静地享受着唯独属于我的清闲一刻。
进入中学，同学们都开始自己骑自行车上学，我也蠢蠢欲动，在我的“据理力争”之下，爷爷总算同意让我骑自行车上学了，但为了保证我的安全，爷爷决定骑电瓶车跟在我身后，我虽是一千一万个不愿意，但唯恐爷爷反悔，便只好点头答应。
骑自行车的第一天，我跨上车便迅速蹬起了脚踏，飞也似的向学校骑去，爷爷见我骑得飞快，急得在后面扯着脖子喊：“乖乖唉，你慢点儿。”我看见爷爷被我甩得远远的，一股快感涌上心头，不由得将脚踏蹬得更快了，直到冲到红绿灯才被迫停下。从车镜里向后看，却发现没有了爷爷的踪迹，我顿时慌了，不会出什么事吧？就在我急得心中火烧火燎时，一个熟悉的身影在车镜里出现，从车镜中望着爷爷佝偻着身躯向我前进，我从未见过他那样着急，爷爷手掌紧紧地握着车把，一双干涩的眼睛直盯着我，滑稽地将我粉红色的书包背在胸前，骑着电瓶车焦急地向我赶来，一股歉疚与感动之情袅袅在心底盘旋。
前些天，爷爷在来接我放学的路上摔了一跤，住进了医院，望着爷爷躺在医院白色的病床上，刺鼻的药水味充斥着整个病房，我的心中泛起阵阵的酸涩，望着爷爷憔悴瘦削的脸颊，我伏在被单上哭得汪洋恣肆，爷爷抚了抚我的头发：“丫头不哭。”
生活注定不是平坦大道，爷爷的自行车与三轮车如今已锈迹斑斑，也许多年后这辆电瓶车也会被遗忘在某个角落，它们不再崭新的面目上都带着时光刻下的伤痕，但爷爷的车带给我的爱的感悟永远不会被时光抹去，爱的车轮，也会永不停歇地转动……
03
/校园里的春天/
当第一缕暖风拂过校园的梧桐树梢，枝头的新绿便悄然探出头来。阳光穿过叶间的缝隙，在石阶上洒下斑驳的光影，像极了时光细碎的脚步。那些关于萌发、关于希望、关于从沉寂走向繁盛的故事，都在这个季节里静静上演。
教学楼前的玉兰开得正盛，洁白的瓣儿托着淡黄的蕊，像一盏盏盛满阳光的小灯。晨读时分，总有几个早到的身影立在树下，书声与花香缠绕着升向天空。玉兰的花期极短，不过七八日便簌簌飘落，可它在枝头绽放的每一刻都倾尽了全力。这让我想起那些伏案疾书的夜晚，笔尖划过纸面的沙沙声像极了花瓣舒展的声音——短暂却热烈，微小却执着。校园的春天告诉我们，生命的绽放不在于时间长短，而在于是否曾经奋力地打开自己。
操场边的垂柳最是温柔，千万条绿丝绦在风中轻轻摇晃，仿佛在梳理岁月的纹理。体育课上，少年们追逐的身影从树下掠过，带起一阵清新的风。柳絮飘飞的日子里，有人用课本去接那团绒白，有人对着阳光看絮中的微尘舞蹈。这些细小的欢乐，像柳枝上爆出的嫩芽，密密地缀满青春的枝干。我忽然明白，春天从来不是轰轰烈烈的革命，而是这样不动声色的渗透——它藏在某次不经意的抬头里，藏在某个午后突然变暖的风中，藏在你发现同桌袖口沾了一瓣桃花的瞬间。
图书馆窗外的樱花开了又谢，粉白的花瓣偶尔飘进翻开的书页间，成了最自然的书签。坐在窗边的位置，能看见整棵花树在风里轻轻摇曳，像一位安静的老者在翻阅时光的卷册。有时看得久了，竟分不清是花在飘落，还是字句在眼前纷飞。那些被花瓣标记过的段落，后来都记得格外清晰。原来春天是一位高明的老师，它不用言语教导，只用一场花事让你明白——美好的事物总是短暂，正因短暂，才更要在相遇时全心凝视。
黄昏时分，夕阳给整个校园镀上一层金色。梧桐新叶在逆光中透明如翡翠，连脉络都清晰可见。晚自习的铃声还未响起，走廊上有三两个倚着栏杆看晚霞的身影。远处传来隐约的琴声，是有人在音乐教室里弹奏《四季》的春之乐章。音符跳跃着穿过暮色，落在每一片新叶上，化作露珠般晶莹的颤动。这个春天终将过去，就像此前无数个春天一样。但那些在春风里读过的句子、在花树下许过的心愿、在柳絮中追逐过的笑声，都会沉淀进生命的年轮，成为未来某个寒冬里取暖的薪柴。
当盛夏的蝉鸣取代了春日的鸟啼，当浓密的绿荫覆盖了曾经的繁花，校园的春天便退隐到记忆深处。可我知道，它并未真正离去——它化作了试卷上某个灵光乍现的瞬间，化作了篮球入网时那一声脆响，化作了同桌递来半块橡皮时指尖的温度。春天以另一种形式留在了我们身上，成为骨骼里拔节的力量，成为血液中流淌的暖意。而我终于懂得，所谓春天，不过是万物都在努力成为更好的自己。
校园里的春天教会我们的，从来不只是欣赏花开，更是如何在属于自己的季节里，勇敢地抽枝展叶。
04
/我拥有，我快乐/
清晨的第一缕光穿过窗帘的缝隙，在书桌上投下细长的金色条纹。我伸出手指去触碰那道光，它便顺着指纹的纹路流淌开来，像一条温暖的小溪。这一刻，我突然意识到——原来我拥有的如此之多，多得足够让每一个平凡的日子都泛起快乐的涟漪。
我拥有母亲的叮咛
每个上学的清晨，她总是比我早起半小时，厨房里传来煎蛋的滋滋声和牛奶倒进杯子的清响。她不说"我爱你"，只是把我忘记带的公交卡轻轻塞进书包侧袋，只是在我校服领子翻卷时伸手抚平，只是在我推门而出时追上来往我口袋里揣一个洗好的苹果。这些细碎的、重复的、几乎被忽略的日常，构成了我生命中最坚实的底座。当我在外面遭遇风雨时，支撑我的不是宏大的道理，而是母亲站在门口目送我的那个身影——那身影里有整个春天的温度。拥有这样的牵挂，让我在每一次出发时都带着笃定的幸福。
我拥有老师的红笔
那些落在作业本上的批注，有的像惊叹号般热烈，有的像问号般温和，有的只是一个小小的对勾，安静地卧在答案末尾。最难忘的是某次作文本发下来，在结尾处多了一行不属于我的字迹："这里可以再展开一些，你其实写得很好。"那个"好"字被圈了两圈，像一颗跳动的心。后来我知道，老师每天要批改上百本作业，那些红笔划过的痕迹里，藏着多少不为人知的斟酌与期待。拥有这样的指引，就像夜航的船看见了灯塔的光，虽然微弱，却足以校准方向。每当想起作业本上那些红色的河流，我便觉得自己的成长被认真地注视过。
我拥有朋友的沉默
真正的友情常常不在言语里，而在那些共享的静默时分——并排坐在图书馆的落地窗前看书，偶尔抬头交换一个心领神会的眼神；在操场看台上什么也不说地看夕阳沉没，把心跳交给同一片晚霞；考试失利后对方什么也不问，只是递过来一包拆开的纸巾。这些无言的陪伴比任何安慰都更接近治愈的本质。拥有这样不必解释的关系，让我相信世界上存在着无须言说的理解。就像两棵相邻的树，根系在泥土深处悄悄缠绕，地面上却各自安静地生长。这种拥有带来的快乐，是清泉从石缝里渗出来的那种——无声，却持续不断。
暮色渐浓时，我清点这一日所得：母亲留的便签上写着"记得吃早饭"，笔记本里夹着老师奖励的银杏书签，手机里存着朋友发来的晚霞照片。这些看似微不足道的物件，拼凑起来却是我完整的世界。我们总以为快乐需要去远方寻找，需要巨大的成功或意外的惊喜，却忘了低头看看自己已经捧在掌心的东西——那些寻常的、朴素的、日复一日流淌在身边的小小确幸。原来快乐从来不在别处，它就在我拥有的每一个此刻里，在每一次被爱、被理解、被陪伴的瞬间里。
我拥有，故我快乐，而这快乐本身，又成了我最珍贵的拥有。
05
/放弃，也是一种智慧/
人生的行囊有限，若一味贪多求全，只会不堪重负，步履蹒跚。放弃，并非怯懦的退缩，而是清醒的权衡，是战略性的取舍。它如同园丁修剪枝杈，看似有所损失，实则是为了主干能更好地汲取阳光，结出更丰硕的果实。这份敢于割舍的勇气，恰恰是走向丰盈的开始。
放弃，是卸下负累，为更重要的行囊腾出空间。我们常常被“越多越好”的惯性驱使，在名利、物欲或琐事中越陷越深，如同背负着越来越多的沙袋前行，最终举步维艰。智者懂得定期清理生命的仓库，勇敢地舍弃那些不再滋养心灵、阻碍前进步伐的负担。或许是一段消耗彼此的关系，或许是一个不再切合实际的目标。这份断舍离的痛苦是暂时的，但它为我们释放出的宝贵空间，足以容纳真正有价值的事物，让生命得以轻装上阵，奔赴更广阔的天地。
放弃，是校准航向，避免在错误的道路上耗尽心力。南辕北辙的故事告诉我们，方向错了，停止前进便是最大的进步。坚持固然可贵，但若坚持的前提是错误的，那么每多一份执着，便离目的地更远一分。适时地放弃，是对自我初心的重新审视，是对外部环境的理性研判。它需要我们有承认错误的勇气和壮士断腕的魄力。及时止损，不是半途而废，而是为了将宝贵的精力投入到真正值得的领域，开启一段全新的、正确的旅程。
放弃，是懂得留白，为生命的精彩创造更多可能。中国水墨画中的“计白当黑”，正是阐述了留白的妙处。人生的画卷亦如是，若被各种事务和欲望填满，便失去了呼吸感与想象空间。放弃一些不必要的应酬、一些无谓的攀比，就是为自己留下了珍贵的空白。这片空白可以用来独处、用来思考、用来发现新的兴趣。它让我们从机械的忙碌中解脱出来，重新找回对生活的掌控感，也为人生的下一个篇章，预留了书写动人故事的扉页。
放弃从来不是终点，而是一个意味深长的转折点。它是一场与旧我的庄重告别，也是一次向新生的欣然奔赴。当我们学会权衡，懂得取舍，便掌握了人生的一门重要艺术。那些被我们勇敢放下的，最终都化作了脚下的阶梯，托举着我们抵达更高、更开阔的地方。
真正的丰盈，并非拥有一切，而是有足够的智慧选择什么值得拥有。
关注公众号，回复“素材”，获取中考写作素材！
