2026北京中考题目满分课堂作文一一“语言的滋味”

一．作文题目：（2026北京中考卷）

语言有百味。一段对话，有冷暖甘苦的情味；一场演讲，有激情昂扬的真味；一句诗文，有含蓄隽永的韵味……用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味。请以“语言的滋味”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。

二．当堂范文

语言的滋味（满分）

作者：南*丞

凌晨一点，写字楼还亮着半盏灯。老周关掉剪辑室的显示器，揉了揉发胀的太阳穴。

作为短剧导演，今天够呛：投资人临时塞"霸总追妻火葬场"，他赔笑点头；平台运营指着完播率骂节奏烂，他把反驳咽回去重剪第三版；房贷、补习班、母亲体检异常的通知像暗雷埋在手机里。镜头前他是掌舵者，镜头后是随时可换的螺丝钉。所有不甘被折叠进导演椅的缝隙，连叹气都要挑没人的时候。

回家没开灯，他瘫在沙发上摸出手机——屏幕里是他白天被否了三稿、夜里偷偷改的第四版剧本。

“当初你处处算计我，今日必百倍讨还！”“所有人都可负你，唯我永远撑腰！”

这些台词是他凌晨三点蹲在走廊里敲出来的。白天咽下的反驳、咬碎的牙，全化作了剧中人的嘶吼。反转、打脸、逆袭，一幕接一幕。写的时候他有一种报复性的快感：现实里不敢说的话，剧中人替他说；翻不了身的角色，剧中人能一路爽到底。

老周比谁都清楚这套公式：抛弃铺垫，不要留白，强冲突制造即时快感。当代中年人职场隐忍、委屈难言，哪有余力品读深沉迂回的文字？直白炸裂的台词恰好成了情绪的泄洪闸。那是虚拟世界的代偿——现实中求而不得的顺遂，都能在戏剧化的语言里兑现。

手机息屏的瞬间，厨房的米香漫了过来。妻子端着热粥走来，围裙沾着洗菜的渍。“今天又加班了，粥一直温着。你早上说胃不舒服。”

没有控诉，没有誓言。孩子的成绩、菜场排骨涨了两块、明天降温添件外套……几句闲谈散在柴米油盐的缝隙里。一句“辛苦了”不加修饰，却兜住了被甲方折磨一天的疲惫；一句“趁热喝”寥寥几字，裹着十几年相伴的温柔。家常话从不会制造瞬时刺激，却像温水淌过心田，细细熨平所有褶皱。

两种语言搁在一起，滋味立时分明。

短剧台词是猛火爆炒的辣子，入口炸裂，通体舒泰，可劲儿一过就凉了，留不下余温；家常话是文火慢炖的小米粥，清汤寡水看似无味，嚼久了才有米油渗出的绵密回甘，暖的是五脏六腑。前者给憋到临界点的情绪开一道闸，让他能在现实里继续扛住；后者在他被生活锤得七零八落时，递一块软垫接着他往下坠的魂。

一烈一柔，一外放一内敛，勾勒出这个中年导演完整的精神需求：白天在片场低头弯腰讨好各方，夜里把不甘倾泻进台词，深夜归家，又在妻子的闲谈里找回自己原本的样子。

语言本无高下，滋味之别全凭人心。时代催生出多元的话语形态，直白的短剧台词和朴素的日常闲谈，都是现实结出的果实。老周第二天清晨还是会挤进早高峰的地铁，但手机里那部未上线的短剧和昨夜那碗温粥的余味，都妥帖地揣在怀里，足够支撑他走过又一天的人山人海。

语言的滋味（满分）

作者：孙*淇

以前，我不知道滋味的深意，直到我翻来了李娟的《我的阿勒泰》。

翻开我的阿勒泰，我觉得，它不像一本特意写就的书，而像是一本随时记录的日记，记录着新疆阿勒泰的点点小事和日常。

李娟笔下像梦一般的景色，或许是我对语言的滋味最初的理解。晚春青色原野上白白绿绿、斑斓而开阔的草色；浓重的快要滴下来一大滴蓝色的天空；兀自在天空上半部分狂欢的华丽星空……她写遍了阿勒泰的每一个角落，从白昼到黑夜，从春夏到冬，万物都充满了旺盛的生命力和灵气。读着这样的文字，我渐渐感受到清新，治愈的滋味流遍全身。

她的文字，浸润着亲人之间、汉族与哈萨克族人之间的人情味。妈妈编造的奇怪的单词，让汉族人与哈萨克人能够交流；弹唱会上的年轻热情的姑娘们，带着李娟彻夜地跳舞和歌唱……而最令我回味的，则是外婆的点点滴滴，做错事悄悄吐舌头的可爱模样，让笔下的外婆有了一种近乎天真的童趣和亲切。时常对家人说怪话，爱找茬，以及在家乡的竹林里打趣邻居，在六年级时缓慢地爬着楼，给李娟送上一只滚烫的红糖锅盔……我想，李娟如此治愈，温暖的语言，带给读者的纯粹，应该也和外婆的竹林，外婆的语言有关系吧。

李娟的文字，淡淡的，像一杯回甘悠长的茶水。把读者带进一种近乎透明和辽阔的安静，让你身处那片荒原，那片长着木耳的山林，有着一种独特的滋味。

李娟的人生从来不是一顺再顺，她面对的世界，也不尽完美。漏雨的毡房，旷野上的疾风和骤雨，甚至是摇摇晃晃，令人头晕的中巴和坑坑洼洼的野路。她身处于苦难之中，但是她从来没有抱怨，把漏雨的毡房比作“天然的交响乐厅”，把荒凉写成自由。用包容的眼睛对待周围的一切困难，接纳世界的缺陷，永远面朝阳光。毕竟毡房里还有陪伴的亲人，风雨后还有湛蓝的天空，颠簸的路途中还有别样的风景。

我开始思考，为何在如此波澜的命运下，李娟还能用另一种方式温柔地诠释这个世界。我想，是自然给了她面对一切苦难的勇气。在漫长的守店的日子里，去大片的绿意中玩一趟，便是清苦的生活中有了轻松和自由。她的心境，早已不被外界的一切所左右，而是豁达，开阔，包容万物的。而正是在这种心境下，藏了一个有趣童真的人格和灵魂。

这正是现代社会需要的滋味，不是一味的内耗和焦虑。不是整天被苦涩的咖啡填满，把当今所处世界的不完美，不如意无力地发泄吐槽。她的文字像一阵来自旷野的风，安安静静地让你品味着另一种生活的滋味。抚平心中的躁动和毛躁，告诉人们温柔地对待挫折，用包容、治愈的眼看待这个世界。就像书中说的那样∶再颠簸的生活也要闪亮地过。

语言有百味，而李娟的语言，写出来了大自然的百味，也写出了人生的另一种滋味。

语言的滋味（满分）

作者：刘*行

姥爷不会说普通话。

在北京生活了这么多年，啥都适应了，唯独那口乡音，怎么也改不掉。他一张嘴，还是那口浓重的山东话。“中！”“多哈水！”“俺觉着……”这些词从他嘴里蹦出来，干脆质朴，带着几分硬朗，像落在地上的小石子。小时候我不懂事，总觉得方言土气，不如别人家爷爷说的普通话好听，偶尔还会在心里嘀咕：姥爷怎么就学不会字正腔圆的普通话呢？

可后来我慢慢发现，姥爷这口“土话”里，藏着一种说不出的热乎劲儿。

姥爷性格爽朗，待人热情。在小区电梯里遇见邻居，他总是大着嗓门招呼：“恁吃了吗？上哪里去啊？”声音洪亮，笑得满脸皱纹。早上在花园锻炼，他跟一群爷爷奶奶聊得热火朝天，连说带比画，讲到高兴处一巴掌拍在人家肩膀上。说来也怪，那些说北京话的、东北话的、四川话的爷爷奶奶，都爱跟他聊天。他那口山东话，像刚出锅的热馒头，冒着白气，让人忍不住想凑近点儿。

我后来才慢慢明白，姥爷这口音、这性格，都不是凭空来的。姥爷生在山东、长在山东，那地方的黄河水奔放，泰山风刚正，齐鲁大地几千年重礼有序的文化里，儒家的“礼”和“仁”是融在一起的：待人要真诚，做事要实在。姥爷从小受这些熏陶，骨子里都是直率和实诚。

一方水土养一方人，一方乡音藏一方风骨。姥爷的方言能在异乡打动那么多人，靠的不是腔调好听，而是话里带着的那份实诚。那是齐鲁大地忠厚坦荡的文化底色，他那口直白的乡音，就是他最真实的样子。

一个“中”字，干脆利落；一句“恁吃了吗”，实在真诚。天天被这口山东话包围着，我发现自己也在变，说话办事直爽痛快，答应的事认认真真做到，遇到烦心事也学着姥爷的样子，笑着来一句：“多大事儿！”

就连妹妹，也受到了感染，她朗读课文，字正腔圆的普通话念到一半，会突然冒出一句：“俺是山东人！”说得歪歪扭扭、怪腔怪调，全家人笑得前仰后合。

妹妹压根儿没在山东待过几天，她哪知道自己算哪儿的人。可是姥爷天天在她耳边“俺”来“俺”去，听着听着，“山东”那地方就住进她心里了。

姥爷大概这辈子都学不会普通话了。可我现在觉得，学不会才好呢。普通话能让人走得更远，姥爷的山东话却能让人记得从哪儿来。他的山东话像一棵老槐树，枝干粗糙，根系深扎，在异乡的土壤里撑开一片荫凉。他走到哪儿，山东就在哪儿。菜市场、电梯里、小区花园，他那硬邦邦的山东话一响，故乡的味儿就飘起来了。

而妹妹那句一点儿都不地道的“俺是山东人”，让我发现，有些东西不用学，是血脉里自带的。就像草籽不管被风吹到哪儿，长出来的，还是原来的那株草。

语言的滋味，大概就是这样吧。

不在舌头，在根上。

语言的滋味（满分）

作者：林*词

“这段时间总是下雨，记得带伞……”

车子刚从玉溪火车站驶上高架桥，司机便拉开了话匣子，与初来乍到的我们聊天。云贵高原的风在车窗边凉凉地吹着，靠在座椅上，听着他不太标准却质朴如实的话语，就像这风、这窗边闪过的草木一样美好。

听到我们要去一家网红饭店，他摆摆手：“哎，那些地方我们本地人都不去的，贵还不好吃！这样吧，我帮你们推荐几家，比如说这个饭店，就在你们酒店旁边，他们家的酱油鸡啊，焖饭啊，都很好吃…还有那家，是做小吃的…还有很多家，我都经常去……”一路上，听他如数家珍般地介绍当地的美食与风景，心里涌起暖意。临别时，他还回过头，送上一句：“祝你们在玉溪玩得开心！”对这座小城的印象，便从几句平淡而又热情的话语中展开。

中午，我们便去了他推荐的那家饭店，果然好吃。

几天的游览之后，我们发现，玉溪的人们都是这样热情的。在市场里，有人会耐心地告诉你各种野生菌可以怎么做；在街头，有人会关心你能不能找对路；甚至，有人能为你修改目的地而导致少了十几公里的钱而不计前嫌……如明快的雏菊开在心田，虽小，却漫山遍野。香气大概是散入清风，没有大多矫揉造作，唯独清爽携柔和的洋洋洒洒的黄，吹起嘴角的会心一笑。

语言的滋味，不在于多优美、多华丽，而在于真情真意。

见过一些大商场里的销售员，“热情”得有些过分。一见到人，便是这夸那夸，极力地推荐着自家的产品，穷尽了各种形容词，硬是要把不适合你的东西往你身上套；叫人回绝也不好回绝，甚至从后背上生出一种毛骨悚然的感觉。不达心底的恭维下写满了油腻的算计，他们调动全力，好让所有修辞，所有客套，都堆砌出表面的光鲜亮丽，一寸寸地堆砌出斤斤计较的利润率。这在大城市里是很常见的，一句句华而不实的语言，写着刻在骨子里的冷漠。

而我们呢？我们莫非也习惯了这种冷漠，习惯了刷一篇又一篇无厘头的网络爽文，习惯了戴着虚伪的面具讲所谓漂亮话？我们的语言，早已失去了滋味可言。

于是在一座小城里，呼吸着难得清纯的空气，玉溪的纯朴与自然才是语言本该有的样子，让你能静下心来好好咀嚼藏在每一个字里的深意，也试着把那份温暖包进日常不经意间的哪句，哪怕融化一点这个逐渐结冰的世界。

语言，是人类表达与文明传承的艺术。从短短的黑白之间，我们哭，我们笑，我们感动，我们陶醉。不在于形式，不在于技法，之所以有滋味，还是因为根植于灵魂深处的真情。

所以，再以俯身的姿态，从心出发吧，一字一句地品尝，语言的滋味。

国思语文