第三部分 写作(共50 分)
广州中考作文题：
六、写作：沟通你我（1小题，50分）
20. “小黑颈鹤的破壳”“奶奶的呵护”“多吉的孵光”，哪一点引发了你的回忆和思考？请写一封信，与多吉交流你生活中相关的独特经历、体验、感悟。（50分）
标题：给多吉的一封信
要求：①落款写“小语”；
②文中不能出现考生的姓名和所在学校名称；
③600字以上。
今年的作文考题想不到在11点前就有三个版本，最终尘埃落定，就《给多吉的一封信》了。
写信不难，首先，别忘了格式；
其次，和小说中的人物对话，交流自己的经历、体验和感悟，成长、情感主题素材依然有效（当然把广州本土素材与环境对你的影响放进去也不是不行）；
最后，别忘了书信也要有主题的，素材可以散，但中心还是要突出；
而且，如果用如此亲切的口吻来表达，能用真情实感打动阅卷人的，肯定高分。
我把这封信摘出来，大家对照上面要求，符合题意，就可以把语文放下啦！
冲刺十：半命题作文《给___的一封信》
【原题呈现】
（2025·广东广州·一模）请以《给______的一封信》为题，写一篇文章。
要求：①将题目补充完整（可补充人、物、抽象概念等）；②文体为书信体；③600字以上；④文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。
【解题指导】（广州考情适配）
1.审题核心：文体为书信体，需严格遵循书信格式（称呼、问候、正文、祝颂语、署名、日期）；“______”为写信对象，可为人（父母、老师、同学、陌生人、偶像）、物（书籍、钢笔、故乡）、抽象概念（青春、梦想、坚持），核心是通过书信传递情感（感恩、愧疚、鼓励、思念），构建“问候—回忆事件—表达情感—倾诉心愿”的逻辑链，契合广州中考“真情实感、情感表达”的命题导向。
2.立意方向：聚焦书信的情感内核，如给父母写感恩（感恩养育与陪伴）、给老师写致敬（致敬付出与教诲）、给同学写祝福（祝福成长与友谊）、给梦想写坚守（坚守初心与热爱），传递“真诚表达情感，倾诉心声，传递美好”的主旨。
3.选材技巧：优先选择广州初中生熟悉的情感经历，如给妈妈写感恩（回忆妈妈的照顾与付出）、给老师写致敬（回忆老师的辅导与鼓励）、给同桌写祝福（回忆同桌的陪伴与帮助），需包含“具体事件、情感细节、倾诉的心愿”三要素，语言要真挚、亲切，符合书信的语气。
4.结构建议：开头按书信格式写称呼、问候；中间详写回忆的具体事件，表达真挚的情感（感恩、愧疚、祝福等）；结尾写祝颂语，倾诉心愿，按格式写署名、日期；注意语气要贴合写信对象，情感要连贯自然。
【范文】
给老师的一封信
尊敬的老师：
展信安！
提笔写下这封信，心中满是感恩与敬意。时光匆匆，转眼间，我已在您的陪伴下，走过了将近三年的初中时光。那些您悉心教导、默默陪伴的日子，如同点点星光，照亮了我成长的路，也成为我青春里最珍贵的回忆。今天，我想把心中的感谢，都写进这封信里，说给您听。
（点评：严格遵循书信格式，称呼、问候得体；开篇点出写信的目的——表达感恩与敬意，结合“两年初中时光”，引出下文的回忆，情感真挚，语气亲切。）
还记得，刚升入初中时，我是一个内向、自卑的女孩，不敢主动发言，不敢与人交流，甚至连举手回答问题都需要鼓起很大的勇气。是您，发现了我的胆怯，没有忽视我的存在，而是一次次地鼓励我、引导我。课堂上，您会特意提问我一些简单的问题，当我紧张得语无伦次时，您会用温柔的目光看着我，轻声说：“别紧张，慢慢说，老师相信你。”
（点评：回忆初入初中时的自己，通过“内向自卑”“不敢发言”的细节，铺垫“我”的状态；刻画老师的鼓励，“特意提问”“温柔目光”“轻声安慰”的细节，凸显老师的细心与关爱，为感恩做铺垫。）
记得有一次，我的作文写得一塌糊涂，错别字连篇，思路混乱。我拿着作文本，心里满是愧疚与自卑，害怕被您批评。可您接过作文本，没有指责我，而是耐心地帮我圈出错别字，逐段分析我的问题，告诉我如何理清思路、如何刻画细节、如何表达真情实感。您还笑着说：“你的文字很真诚，只要多练习、多积累，一定能写出好作文。”
（点评：详写核心事件——作文失利后老师的辅导，通过“耐心圈错”“逐段分析”“鼓励话语”的细节，刻画老师的负责与温柔；“我”的愧疚与老师的包容形成对比，感恩之情更浓厚。）
从那以后，您经常给我布置额外的作文练习，耐心地批改我的每一篇作文，写下鼓励的评语。在您的指导下，我渐渐变得自信起来，开始主动举手发言，开始喜欢上写作，作文成绩也有了很大的提升。每当我遇到困难、想要放弃的时候，只要想起您的鼓励，我就会重新鼓起勇气，继续前行。
（点评：写老师的持续帮助与“我”的成长变化，通过“额外布置练习”“耐心批改”的细节，凸显老师的付出；“变得自信、成绩提升”的成果，体现老师的教诲对“我”的影响，情节有递进。）
老师，您不仅是我们的良师，更是我们的益友。课堂上，您是严肃认真的老师，悉心教导我们知识；课后，您是温柔亲切的朋友，耐心倾听我们的烦恼，关心我们的生活。您会记得我们的喜好，会在我们生病时给予关心，会在我们取得进步时为我们喝彩，会在我们犯错时耐心教导我们改正。
（点评：总结老师的角色——良师益友，通过“课堂上”“课后”的对比，展现老师的多面性；列举老师的关心与付出，进一步深化感恩之情，情感真挚。）
如今，我渐渐长大，也渐渐懂得了您的不易。您每天早早来到学校，备课、上课、批改作业，日复一日，年复一年，默默付出，不求回报。您的眼角，渐渐有了细纹；您的声音，有时也会变得沙哑，可您依旧坚守在岗位上，用心呵护着我们每一个学生的成长。
（点评：表达对老师不易的理解，通过“早早到校”“备课批改”“眼角细纹”“声音沙哑”的细节，刻画老师的付出，感恩之情更深刻。）
老师，千言万语，道不尽心中的感谢。感谢您的悉心教导，感谢您的默默陪伴，感谢您的鼓励与包容，感谢您用爱与责任，照亮我成长的路。往后的日子里，我会带着您的教诲，努力学习，不负您的期待，做一个正直、勇敢、优秀的人。
愿您工作顺利，身体健康，万事顺意，桃李满天下！
此致
敬礼！
一个感恩您的学生
X年X月X日
（点评：结尾表达感谢与心愿，祝颂语得体，严格遵循书信格式；呼应开头的“感恩与敬意”，情感饱满，结构完整。）【总评及迁移文指导】
总评：本文补充题目“老师”，以书信体格式行文，按“问候致谢—回忆初入初中的鼓励—作文失利的辅导—老师的良师益友角色—理解老师的不易—感恩与心愿”的思路行文，结构完整，字数923字。范文细节鲜活（老师的温柔目光、耐心圈错、鼓励评语），情感真挚（自卑—感动—感恩）；严格遵循书信格式，语气亲切得体，精准契合“给______的一封信”的题目内涵，贴合广州中考“真情实感、情感表达”的评分要求。
迁移文指导：适配广州考情，若迁移为“给妈妈的一封信”，可写“给妈妈的一封信”，聚焦“回忆妈妈的日常照顾、生病时的陪伴、唠叨背后的关爱—表达对妈妈的感恩与愧疚（愧疚自己的叛逆）—倾诉自己的心愿，会好好孝敬妈妈”；若迁移为“给青春的一封信”，可写“给青春的一封信”，通过“回忆初中青春里的努力、挫折、友谊—表达对青春的热爱与珍惜—倾诉心愿，不负青春，努力成长”。迁移时需严格遵循书信格式，贴合写信对象的语气，突出情感表达。
给多吉的一封信
亲爱的多吉：
你好！
我读到了你守护黑颈鹤蛋的故事，内心深受震撼。
高原之上，你静静守护着珍贵的鹤蛋，整整二十一个日夜。即便二十一天过去，小黑颈鹤仍未破壳，但蛋壳里始终跳动着鲜活的希望，默默积蓄力量，执着等待破土而出的时刻。这份坚韧与执着，深深打动了我。
这颗静待新生的鹤蛋，让我看到了坚持的意义，也让我想起了坚持学习二胡的自己。
多吉，你知道吗？我由衷热爱二胡古朴悠长的旋律，日复一日坚持练习。课余时光里，别人追逐新潮的流行音乐，我沉醉于两根琴弦的细水流长。可这份热爱，却常常遭到身边同学的质疑。大家说二胡是“老古董”，早已跟不上时代潮流，晦涩难懂，无人欣赏。
一次次的否定，也曾让我心生动摇。枯燥的练琴时光，进步缓慢的瓶颈，旁人不解的目光，都让我一度迷茫。多吉，你看，这不正像那颗迟迟未破壳的黑颈鹤蛋吗？它沉默蛰伏，不急于一时的绽放，在漫长的等待中默默蓄力，坚守着破壳新生的希望。
所有惊艳的绽放，都需要漫长的沉淀。所谓潮流不是衡量热爱的标准，无人欣赏的当下，只是暂时的蛰伏。我日复一日的运弓、按弦，一遍遍打磨旋律，都是在积攒力量。我不必迎合世俗的喜好，只需坚守自己的初心。
蛋壳之下，是生生不息的希望；琴弦之间，是我不曾放弃的热爱。我愿像那颗执着的鹤蛋一般，耐住寂寞、默默坚守，在无人问津的时光里沉淀自己。
多吉，所有的坚守皆有回响，你相信吗？终有一天，你的黑颈鹤会破壳而出，而我也会冲破质疑的桎梏，让古朴的二胡之音惊艳众人，迎来属于自己的光亮与繁花。
祝
身体健康，幸福快乐！
小语
2026年6月30日
亲爱的多吉：
你好！
读完你守护黑颈鹤蛋的故事，我的内心久久温暖动容。你满心温柔守护着珍贵的鹤蛋，心怀期待等待新生。而最让我感动的，不只是你的执着，还有你身后默默陪伴、全力支持你的奶奶。
在你坚守希望的日子里，奶奶从没有泼过冷水，而是温柔相助，将鸟蛋小心放入黑麻鸡的窝中，借鸡妈妈的温度守护生命。朴素的举动，无声的陪伴，藏着长辈最深沉、最无声的疼爱。这份默默托举的温情，让我想起了我的奶奶。
我的奶奶不善言辞，却总把温柔与偏爱藏在生活的细碎时光里。我的成长路上，从没有轰轰烈烈的仪式，却一直有奶奶无微不至的呵护。每当我伏案学习、疲惫倦怠时，厨房里总会飘来温热的香气。她会为我煮一碗鲜香暖胃的粿条汤，亲手捶打牛肉，做出Q弹劲道的牛肉丸，抚平我学习的疲惫；闲暇时，她会捏制软糯鲜香的红桃粿，让疲惫的我收获满满的治愈与快乐。
知晓我偏爱柚子清甜的滋味，奶奶便特意在自家院前的小院种下一棵柚子树。四季流转，小树慢慢生长，年年春华秋实。每到秋天，圆润饱满的柚子挂满枝头，奶奶总会叮嘱爸爸爬上梯子摘下最新鲜的果子。看着晶莹剔透的果肉，入口清甜多汁，所有的烦恼都悄然消散。
我从前总以为这些温暖都是理所当然，直到看见你的奶奶和你一起默默守护鹤蛋，我才幡然醒悟：原来我成长路上所有的轻松与安稳，都是家人在身后默默托举、静静守护。他们不求回报，只是悄悄把偏爱与温暖，融进一日三餐、四季风物里。
多吉，谢谢你和你奶奶的故事，让我读懂了平凡亲情的重量。成长的路上，有人为我们守护希望，有人为我们温暖岁月。往后的日子，我会心怀感恩，珍惜这份无声的厚爱，不负陪伴，不负时光，带着温暖与爱意，踏实前行。
祝
身体健康，幸福快乐！
小语
2026年6月30日
给多吉的一封信
亲爱的多吉：
你好！
读完你守护黑颈鹤蛋的故事，我深受触动。二十一个日夜，你静静守候一枚未曾破壳的鹤蛋，纵使迟迟未见新生，你依然不曾放弃。原来真正的坚守，是守住心中不灭的希望，静待未来重生的光芒。你的执着，让我读懂了坚守与传承的意义。
你的故事，让我想起了放学路上那位捏泥人的老人。
每日放学途经街角，我总能看见老人安静坐在小摊前，专注地摆弄着手中的泥土。他的双手粗糙干裂，布满岁月的纹路，却无比灵巧。普通的泥巴在他掌心揉捏、翻转、塑形，转瞬就化作栩栩如生的泥鹦鹉。羽翼层层分明，神态灵动鲜活，仿佛下一秒就会展翅腾飞，惹人驻足赞叹。
我曾问老人，为何一直坚持这门冷门手艺。老人淡淡告诉我，这门捏泥人的手艺，他默默坚守了整整三十年。如今新潮玩具层出不穷，传统泥人少有人问津，但他始终不愿放弃。他不想让这门古老的民间手艺，在自己手中悄然失传。
三十年坚守，默默深耕。老人用一双布满风霜的手，守护着濒临淡出大众视野的传统技艺，只为给古老手艺留住一丝重生的希望，让民俗之美继续流传。
老人的坚守，和你的“孵光”何其相似。你在高原守护生命的希望，静待鹤蛋破壳；老人在市井守护传统的微光，静待手艺传承。你们的坚持看似无声无用，实则是最珍贵的守望。你们不为一时的热闹，只为心中热爱与责任，在漫长等待里孕育未来与新生。
多吉，谢谢你让我明白，世间所有美好都需要耐心守候。无论是生命的绽放，还是文化的延续，唯有坚守初心、默默蓄力，才能守住微光，迎来繁花。往后，我也愿心怀热忱，坚守美好，守护身边每一份珍贵的光亮与希望。
祝
身体健康，幸福快乐！
小语
2026年6月30日
附：阅读原文
孵光的多吉（节选）
——舒辉波，《人民文学》2026年第6期
一
多吉的脑子转得特别快，他那宽阔的脑门犹如黑板，里面装满聪明，外面写满问题。他问奶奶："阿嬷啦，织一条江孜藏毯要多久？"不等奶奶回答，他又问了第二个问题，"阿嬷啦，你从前是不是江孜人，不然，怎么会织江孜藏毯？"他问爸爸："阿爸，你画完一张唐卡要多久？"他问妈妈："阿妈，你多久爱上了我阿爸？""阿波，是你惹我阿嬷啦伤心了吗？"多吉抬头望了望月亮，问爷爷，"你一个人跑到院子里，是拉给月亮听吗？"琴声停了一下，爷爷没有回答，继续拉琴。多吉知道扎念琴演奏的是《月亮映照山岭》，往常爷爷拉起这支曲子的时候，奶奶总是会不由自主地随琴声抬臂，齐眉晃手，左右摆肩……有时她还会唱道："升起来了，升起，升起十五月亮，对面山头升起，照亮此处山梁……"
往年工布新年藏历九月三十日的傍晚，爷爷总把扎念琴抱在膝头。男人们左手攥着邻座的腰带，右手高扬起时，火塘的光把二十双靴子的影子投在石墙上，像一排跃动的藏刀。女人们的百褶裙转成圆月亮……多吉在月光下听了一会儿琴，发了一会儿呆，突然想起了画唐卡的爸爸："不知道阿爸的莲花生大师的莲座画好了没有？"于是，转身冲进屋子里。就在他刚跨进门槛的时候，又想起了工布新年里的"赶鬼节"。现在，每个屋子里都装着一个各怀心事的人。奶奶在织江孜藏毯，爸爸在画唐卡，妈妈在想心事，就连多吉，小小脑子里看不见的齿轮也在飞速运转——就像转动的齿轮被卡住了一般，多吉纳闷，这个家，到底是哪里出了问题？
三年前一闪念意识到但很快又被他忘记了的问题——"这个家，到底是哪里出了问题？"现在又回到了他的脑子里……
最先想要离开这个家的其实是爸爸，可爷爷走在他的前面。酥油香混着青稞酒气在火塘边弥漫，铜制酥油灯在木桌上明明灭灭。爸爸说达瓦顿珠新建了楼房庭院，"他算是把日子过成了唐卡上的模样。"达瓦顿珠是和爸爸从小玩到大的朋友，只是爸爸刚满十四岁，就被爷爷送到了喇嘛岭寺，跟着丹增嘉措画师学画唐卡。转经筒转过十个春秋，直到他在工布新年的跳神会上，撞见戴着狐狸皮帽的妈妈。"当时我成绩可是比顿珠好，他却一直读完了八一中学。"爸爸幽怨地望了一眼爷爷，爷爷别过脸，不理爸爸，爸爸只好继续说，"拉林铁路通车那年，顿珠成为一名装卸工……他肯下苦……三年后买下越野车，既当司机又做导游……"爸爸的心事明了了，他想跟顿珠一样，挣下很多钱，住上新房子，过上好日子。先前画唐卡，都是爸爸亲自绷布、涂胶，再打磨光滑，然后再用炭笔勾勒轮廓，现在有了印刷稿，这些步骤都省略了。上色也有了化学颜料，再不需要手工研磨不同的矿物质……画好一幅小型唐卡，时间比之前少了一半。即便如此，爸爸仍旧觉得不满足。办法是顿珠叔叔想出来的——放唐卡在他那儿代卖。爸爸的眼睛亮了。从修改痕迹至少可以看出来，第一篇日记"它叫……"后面打了个"?"。看来他原本是希望将来看到那本妈妈带回来的书之后补上答案的，可是很显然，他忘了。
多吉根本停不下来，他跑着，跳着，唱着，闹着，睡着了又笑醒了，跌倒了又爬起来了。布久乡的日月和风、冰霜和雨雪，还有糌粑和青稞养大了他。多吉还没有把问题找出来，还没有为那些问题寻得答案，爷爷、爸爸和妈妈就先后离开了这个家。爷爷带爸爸去拉萨，回到老师丹增身边重新学习——"贪心的人想把雪山背回家"，爷爷叹息着说。画唐卡是修行，修行不是为了挣钱。
二 奶奶的呵护·多吉的孵光·小黑颈鹤的破壳
多吉在梨树下的躺椅上躺着，歪过头看阳光下滚动的绒绒小鸡，他觉得自己的眼睛里肯定也有了奶奶那样慈祥的光。"就像一个老母亲。"多吉自嘲地嘀咕了一声，又望向了自己的右脚，他试着动了动脚趾，发现脚踝处还是有点疼。唉，多吉多么希望脚伤慢一点好呀——他摸了摸胸前挂着的那颗鸟蛋，咕哝道："我的黑颈鹤还没有出生呢……可是，明天就要上学了。"
多吉不知道该拿自己的鸟蛋怎么办。带到学校里吧，就算同学们不笑话他"孵蛋"，单是这个要看那个要看……留在家里吧，多吉是既舍不得，也不放心，尽管他明知道照顾一颗鸟蛋奶奶比他更有经验、更细心。多吉愁坏了。风吹过来，树叶飒飒，青果闪动，筛下一片灿烂光影，光斑落在多吉的脸上明明灭灭、闪闪烁烁，恰如他此刻翻涌的心绪。从前简单快乐的多吉，可是从来没有料到有一天，他会这样多愁善感，心绪复杂。多吉在孵化这颗鸟蛋的日日夜夜里，个子长高了，心却变得纤细而敏感。那些交织的担心与期待，竟让他尝到了生命里从未有过的丰饶与美好。
多吉觉得自己不是在孵蛋，而是在孵光——在孵化一种闪烁明亮却又不可把握、无法言说的希望与未来。
这闪动跳跃的光就在他柔软的心尖上，在他生命最最柔软的那个部位——偶尔能够感觉，能够觉察，却不可捉摸，无法确定。这让他喜忧参半，这同时掺杂了幸福与伤感的心境，竟让他十分珍惜和迷恋。
奶奶每日煮温热的酥油茶，递到多吉手边，陪着他守着这枚蛋。春夜落雪，奶奶会裹着厚氆氇，带他守在鹤巢不远处的土坡。她把温热的酥油茶塞进他手里，静静望着芦苇中央两枚褐纹鸟蛋。"孵化三十多个日夜，鹤妈妈一刻不肯离开，这是生命最柔软的坚守。"奶奶粗糙的手掌覆在他的手背，寒风吹不散她眼底的温和，这份绵长温柔的呵护，早早在他心里种下敬畏生灵的种子。
夜里帐篷炉火微弱，多吉裹紧藏袍，整夜半睡半醒，时不时伸手轻碰蛋壳，确认温度没有散去。奶奶从不催促，只是默默添柴，轻声和他讲黑颈鹤的故事：黑颈鹤是高原的精灵，每一只新生幼鹤，都藏着湿地来年的生机。
半个多月后——
【小黑颈鹤的破壳】
蛋壳钝端出现细密裂纹，里面传来微弱细碎的啾鸣。幼鹤依靠喙尖小小的卵齿，一圈圈反复啄击坚硬蛋壳，中途无数次停下喘息，湿冷的高原风掠过巢穴，它却不曾停下。整整八个时辰，它独自挣扎，一点点顶开圆形蛋壳天窗，湿漉漉的黄褐色脑袋探出来，再奋力蹬开残壳，瘫软在巢中。多吉远远望着，不敢上前打扰。亲鹤静静立在一旁，只用羽翼护住雏鸟，从不会替它啄开蛋壳。
那一刻多吉忽然懂得：奶奶的呵护能给予温暖底气，晨光能给予陪伴，可冲破桎梏、迎接天光，只能依靠生命自身的坚持。
待到深秋迁徙时节，羽翼丰满的小黑颈鹤跟着鹤群飞向远方。多吉站在草甸上眺望，心里没有失落。奶奶走到他身旁，抚过他的肩头："你懂什么是孵光了吗？不是一时的热度，是长久、安静、不急躁的守护。你守住一枚鹤蛋，也守住了心底一份柔软的善意。"
爷爷对他说过的话又浮上来——"你守着一颗鸟蛋孵出小鹤是修行，松开手让它飞也是修行——困住的是笼，放飞的是天。"
