我的高考我来评(20):一场试卷之外的成长历练
“省实匿名考生”
【感言在前】
这篇文章的标题叫“一场试卷之外的成长历练”,作者是广东实验中学的一位匿名考生。文章说,感觉自己的高考是“三年最差的一次”,虽则如此,但语文最终没有成为遗憾的学科,136分。
这篇文章最特别的地方,在于它不是逐题复盘,而是用三个关键词来结构自己的高考体悟——“担当”“热爱”“选择”。这三个词,恰好也是今年这道作文题里那个“选择一个词语”的回响:这位同学在考场上选了“担当”,而整篇征文的筋骨,也正是“担当”着TA对语文的深情、“热爱”着TA与阅读相伴的岁月、“选择”着从容面对每一次考场上的十字路口。文章在形式与内容之间,完成了一次漂亮的互文。
文章中写到考前对自己的允许:“想选就选吧,对错都没关系”,这句话支撑着作者走过模考、走过高考,最终证明,这不是草率,而是从容。文章写到阅读的“无用之用”:当最后一套模拟卷作文题是“悲剧的意义”,TA毫不犹豫地写下了那些藏在书页里的情节与名字。这些都是比分数更珍贵的收获。
这位同学说,高考这道题是“出题人的温馨提醒:回头看看你的来时路”。而这篇征文,恰是对这份提醒最好的应答:一张试卷考完了,但试卷之外那些关于担当、热爱与选择的功课,才刚刚开始。
【征文正文】
(写在前面)
葛老师好,我是省实一位不愿意透露姓名(因为考砸了)的同学。高三时听了您的两次讲座,后来也在您的公众号上读了很多您的文章,感觉您对高考语文的见解很独到、也很有启发性。现在高考已经告一段落,我正在因为不理想的成绩而纠结院校与专业选择。附件是我的投稿,主要写了一些自己高考前后关于语文学习与考试的想法。不知道我的文章能不能算言之有物,不过希望您看到我的一点小想法。
(正文)
一场试卷之外的成长历练
(新高考一卷)省实匿名考生
6月24日高考放榜,我毫无准备地收到成绩短信,三年最差的一次。不过好在语文没有背叛我,136分的结果也算是让这场不尽人意的梦里有了一点值得庆幸的回忆。三年里做了很多很多套语文卷子,写了很多很多篇作文。也许高中阶段的最后一套语文试卷,给予我的不仅是为语文付出的证明,更是一场试卷之外的成长历练。
担当
高考作文,“对词语理解的变化”,我选了“担当”一词。说实话,我从来没有在正式的考试中写过青年担当一类的文段,因为总感觉我写得有点空洞、像在喊口号。但是在考场上选择一个合适的词语并不容易,我担心论点没有深度、担心选题千篇一律、担心纠结久了不够时间成篇。
但在那天的上午的十点半,我在试卷上写下了“担当”二字——儿时的我,觉得“担当”是为自己的行为负责,而如今的我,认为“担当”是奔赴国家、时代之使命。因为我认为高考的意义恰恰也在于此,我们要为自己写下的每一个字负责,用这张成绩单换取自己的未来;同时也在这场对未来国家栋梁的选拔中尽力脱颖而出,告诉阅卷人,我会是那个能接过接力棒继续奔跑的人。
事后回想,高考中遇到的这道题,不仅是用反常规、反套路的设问引导我答出自己的思考,更是带着我回顾自己的成长、也思考高考于我而言意味着什么。高三一年的备考里,我们被无数次要求对题目中的一个或两个关键词进行深度思考并给出自己的见解,却鲜少自己寻找一个有感触的词语向外延伸,在更广阔、更自由的思考空间中,让自己在思想上逐渐成为一个会独立思考的大人。
因而我明白了,一道题、一个词语的背后是出题人的温馨提醒:回头看看你的来时路,那是你的自我意识扎根萌芽的地方;低头看看你所在的地方,那是你已经积淀多年的成长印记;抬头看看你前方的漫漫长路,虽有迷雾缭绕,但你将自此扬帆起航。
热爱
我记得张任老师在考前对我们说,考语文之前你们一定都很紧张,因为你们没有人知道高考是什么样子的。语文作为我的优势科目,我对它有着非常高的期待,或锦上添花,或雪中送炭。考前我希望语文试卷中规中矩,使我能获得理想的分数,却也期待着一些小小的变化,让我拥有发挥套路之外的能力的机会。
那天的8点55分,我拿到试卷,从那一刻开始,时间仿佛以更快的速度流逝,而我也在和时间赛跑,来不及思考那么多期待。大约9点半,我看到阅读II那道8分的“读后续写”题,虽然不知道哪来那么多得分点,但也没想那么多,凭感觉就这么继续写了。后来的题目也都中规中矩,我也按照之前的时间规划按部就班地写完了。考完我与朋友开玩笑,“这次是我考语文剩时间最多的一次,2分钟,平时我都只剩30秒。”
走出考场时有些留恋不舍,也有忐忑。每次考完语文后都会质疑自己的作文是不是在胡言乱语,担心选择题有没有纠结错。而且高考时我选择了从未尝试过的青年立场主题,更是不安。但好在出分时,语文给了流泪的我一个小小的拥抱。
我一直很喜欢语文,而多数情况下语文也不会背叛我。也许那些少数被语文背叛的时刻,比如我的四校联考、二模,它们是试金石。这些试金石检验着我是否愿意坚守我的热爱、是否相信自己付出的每一分努力,是否愿意坚持那些“无用之用”的习惯。我曾经以为阅读只是爱好,只是每天泡在图书馆的闲暇。但当考前最后一套模拟卷作文题为“悲剧的意义”时,我毫不犹豫地在作文格里写下了那些,曾经藏在书页里的情节与名字。
也许考试因其竞争本色而难以被赋予热爱,但一张试卷的背后是数十年的语文学习与阅读积淀。也许刚上高中时泡在新图书馆的幸福难以变成实在的分数,但我们永远不会知道,我们曾经翻过的每一页书、写下的每一个字、背过的每一篇古诗文,都将在什么时候给予我们人生路上的答案。
选择
试卷里多有选择,无论是挣扎着追求满分的10道选择题,还是理解性默写的开放题,文言文大题里的是否同意,或是作文中的“选择一个词语”。有选择有必然会有多种考虑维度,比如对错、容易、擅长、别出心裁、有深度……正如在前文所说的选择词语时的纠结,其实做选择时困难的不是选择本身,而是要为自己的选择承担后果。
高三一年做了66张早练,考了15次限时训练、8次正式考试,做了无数次选择。虽然说每次“极限二选一”时的结果几乎都是错的,面对四个选项毫无头绪时的乱选的正确率也远低于25%,但我渐渐发现,我不再为了一道选择题而纠结整整5分钟,而是对自己说,“想选(哪个)就选吧,对错都没关系”。这句话支撑着我在5月时的数次模考与限时训练里坚持下来,也让我顺利地完成了我的语文高考答卷。直到后来走出考场、乃至收到成绩时我才明白,这句话并不是草率的表现,而是从容应对、无怨无悔的心态。我曾经以为高考是一场无比神圣的考试,高考前的我应该什么都会、做每套卷子都能完美发挥,但我渐渐发现并非如此。高考只是若干次考试是普通的一次而已(但是是质量最高的一次),更需要利索的选择。感谢这一年里诸多选择的磨砺,它们让我懂得,其实无论做出怎样的选择都无妨,因为重要的不是选了什么,而是愿意做出选择本身。
最后,感谢我的语文老师张任老师,感谢她在高二课前演讲时给予我们的思考空间与包容,还有无数个陪我们面批作文的夜晚。我想说的是,这一次次指引,不仅帮助我提高了语文考试中的分数,更赋予了我一场试卷之外的成长历练——教我担当、延续热爱、无悔选择。而我也将背负着盛满知识与教诲的行囊奔赴远方,道阻且长,行则将至。