中考分数出来的那天，李镔把自己关在房间里很久。考前一个月断断续续的请假，将复习节奏撕得七零八落，最终交出的答卷，离预期差了一截。649.2分，这个数字像一记闷拳，砸在了十五岁少年的心上。选学校那段日子，一家人围坐在客厅里，摊开各校的介绍反复比对，是继续留在鲁甸读书，还是咬牙走出去？怀揣着不甘与重新开始的渴望，李镔最终在志愿表上一笔一划地填下了“云天化中学”。当时的想法很简单，正如她母亲后来所说：“听说这所学校风气正、老师负责，孩子去了能安心读书。”
可谁也未曾料到，云中给予李镔的远不止一张书桌。
高一入学，李镔被分到323班（国际班）。起初并无太多波澜，她只是默默埋头，把中考失利的遗憾一寸寸揉进每日的功课里。功夫不负有心人，她的成绩逐渐攀升，高二分班时，以优异的成绩叩开了文科青云班的大门。然而，与想象中进入青云班该有的飘飘然截然相反，扑面而来的是一种莫名的惶恐。李镔后来回忆道：“害怕跟不上大家的节奏，害怕主动展示自己，害怕那些无法预料的未知。”那种拧巴的状态，像站在一扇厚重的大门前，手已搭在门把手上，却迟迟不敢推开。
幸好，门从里面被拉开了——
班主任雷国义老师不动声色地接住了李镔的不安。雷老师的管理从不靠说教立威，而是把温暖揉进每一个寻常的日子里——每周班会的《新闻周刊》，白岩松沉静的讲述让教室渐渐安静，屏幕里的社会百态带着一群埋头题海的少年，去触碰更辽阔的世界；每月一次的集体生日会，烛光摇曳中，当月过生日的同学被全班包围着唱起祝福歌，甜意从舌尖一直渗进心底。李镔跟母亲聊起这些时，语气里带着少有的轻快：“妈，你不知道，蛋糕切到我手里的时候，我突然觉得这个班没那么可怕了。”
李镔（左）和班主任雷国义老师合影
那些看似微小的仪式，像一把把极细的钥匙，一把接一把地插入她心门的锁孔。不知从哪一天起，李镔悄悄卸下了浑身的防备，从集体的边缘一寸一寸挪向圆心。这种被稳稳托住的安全感，让她很少再因人际关系的磕碰而内耗，学习时也前所未有地专注。这些变化，李镔的母亲都看在眼里：“孩子回家经常聊起班里的事情，语气是轻快的，我心里那块石头也跟着落了地。”
谈到各学科老师，李镔显得特别兴奋。“学习上，各科老师更像精心雕琢璞玉的工匠，各有各的章法。数学老师针对易错点编制巩固题单，每一次练习都精准地指向思维盲区；英语老师批改作文连标点和语法的生涩处都不放过，一寸一寸夯实地基；语文老师评讲时将技巧与思路层层剥开，让每一道题都成为读懂文字之美的窗口；政治老师借鲜活的新闻事件牵引联想，串联起课本知识；历史老师不厌其烦地梳理重大事件的时空坐标，帮学生立起清晰的认知框架；地理老师陪着穿越每一幅地图、每一道等值线，把远方的山川风物化作笔下的从容。”从惧怕暴露问题，到敢攥着试卷追到办公室门口追问不休，李镔身上那股主动求索的劲头，就这样一点一点被点燃了。
而真正促成蜕变的，是心态与方法的重建。李镔渐渐学会对自己说“淡淡的就会顺顺的”，不再沉溺于某次失利的情绪泥沼，而是把每次考试都视作修正的契机。她备齐各科错题本，将知识漏洞与做题经验分门别类收录，考前翻出来，便是一册独属于她的复习地图。高三下学期，一个小本子又成了日程规划的支点——月计划拆解为每日任务，英语语法填空、数学弱点复盘、当天听课的疑惑随时记录，自习时间被高效利用，复习的脉络沿着纸面一寸寸铺展开来。焦虑被挤出日常，从容在笔尖落定。母亲在电话里听她念叨这些，虽不太懂具体课业，却能从语气中辨出那份难得的安稳。
李镔（中）和父母在毕业典礼上合影
家校之间的沟通同样令家长感到踏实。每次李镔的母亲想了解孩子的情况，老师都会耐心回复，从不敷衍一句“挺好的”了事，而是把孩子的学习状态、需要关注的地方说得具体而分明。她由衷感慨：“这种沟通让人确信，学校是真的在乎每一个学生。”
高考结束那天，李镔从考场走出来，什么都没多说，只是把文具袋在手里攥了又攥。后来她写下这样一段话：“回望来路，是云中接住了当年那个中考失利的少年，用三年光阴将我托举至从容落笔的考场。感谢这片沃土，感谢每一位点亮灯火的师长，也感谢那个温暖相偕的集体。”
李镔的母亲同样心怀感激：“中考不过一站路，幸好当年我们选了云中。感谢这三年，让李镔收获的不只是分数，还有破土而出的自信与阳光。”
从649.2分到高考618分，那个曾在房间里独自沉默的少年，最终在云中完成了自己的跃迁。而云天化中学，也将继续以温柔而坚定的光，照亮一个又一个像李镔一样，心里憋着不甘、眼里藏着星火的少年，奔赴属于他们的远方。
云南省云天化中学
2026
招生信息
2026
更多精彩
