26 年 6 月 24 号晚上十一点零七分，韩雅平的手机在客厅木椅上震了一下。河南省教育考试院的号码。她划开屏幕，拇指停在上面 14 秒。她哥哥韩亚东在院子里抽烟，听见屋里突然安静了 —— 之前韩雅平一直在用手机放一首叫不上名字的歌。他掐掉烟进来，低头看了屏幕，说 "699"。又说了一遍 "699"。韩雅平把手机翻过来扣在腿上。十几秒后她侧过头，看了眼母亲房间合着的门。门缝没有光。
第二天一早，郏县一高校园里拉了三条横幅。其中一条挂在食堂门口，红底白字："热烈祝贺我校韩雅平同学高考取得 699 分"。语文 132，数学 144，外语 146，物理 92，化学 96，生物 89。总分不含任何政策性加分。韩雅平的班主任李红丽保留了从 2024 年 9 月到 2026 年 6 月期间的 23 张照片。照片内容是韩雅平的课桌 —— 每张照片上都能看到一沓手抄的试卷。李红丽说，韩雅平三年手抄了 217 张试卷。英语卷子上选择题选项 ABCD 写到第七题的时候，字母 D 的笔迹明显变粗了，中性笔快没水了。学校门口的打印店老板王建国记得这个常来 "借看" 试卷的学生："她从来不印，就站那看。有一次我看她站了快三十分钟，我说姑娘你要印的话给你便宜点，她说不用，记住了。" 班里同学赵鹏的微信聊天记录显示，韩雅平在班级群里发的最长的一条消息是 2025 年 10 月的一行字 ——"谁有去年的理综真题，拍给我看看。" 没有 "请"，没有 "谢谢"，下面有三个同学发了照片。她自己手抄完之后，把抄好的试卷叠好塞进抽屉。
韩雅平家住郏县堂街镇韩庄村。邻居王婶在 2024 年 12 月有天夜里十一点多出门倒垃圾，看到韩雅平屋里的灯还亮着。"我拿手电照了一次窗户，她趴在桌上不动，我以为怎么了，走近才看到是睡着了，右手还攥着笔。"—— 这段采访来自豫视频 2026 年 6 月 29 日发布的一则报道，标题是《郏县女孩的 217 张手抄试卷》，截至 7 月 3 日下午四点，播放量 117 万。堂街镇韩庄村的村支书韩德全在豫视频同一则报道里说了一句："她家那两间平房，下雨天屋顶漏，孩子写作业的书桌上常年放着一个脸盆。"
韩雅平的母亲宋秀兰患类风湿关节炎 11 年。2025 年 11 月，因肺部感染并发症住进平顶山第一人民医院，此后每月住院天数在 12 到 18 天之间，费用走新农合报销后自付部分每月在 2300 到 4000 元不等。韩雅平的父亲韩建国在工地上搬水泥，一天 120 块，有活就干没活就在家。韩建国的微信名是 "老韩打零工 1833756XXXX"，朋友圈只发过三条，最新一条是 2026 年 5 月 3 号，一张工地盒饭照片，配文 "今天管饱"。韩雅平本人没有朋友圈，头像是一朵白色的花 —— 同学李敏在 6 月 25 号晚上截图发到班级群，问了一句 "韩雅平的头像一直长这样吗"。高考分数公布后第 3 天 ——6 月 27 号 —— 清华河南招生组副组长张明辉通过郏县一高教务处联系到了韩建国。韩建国当时正在卸第二车水泥。通话记录显示通话时长 4 分 21 秒。挂掉后他跟工头老赵借了三十块钱，去工地门口小卖部买了一包软中华。那包烟现在还在他家电视柜上，没拆，灰落了一层。
6 月 30 号上午，郏县一高官方公众号发了一条推送：《热烈祝贺我校韩雅平同学高考取得 699 分优异成绩》。配图里有一张截图：清华大学临床医学（八年制）—— 第一志愿。这条推送 24 小时内阅读量 8.2 万，评论区被折叠了 171 条。被折叠的热评第一写着："八年，她爸还能搬多少年砖。" 热评第二 ——463 个赞 —— 发在 6 月 30 号晚上九点零三分："医学世家都不敢这么冲。" 热评第三来自一个 ID 叫 "学医毁三代" 的用户，只写了一句："查一下八年制临床的退学率。" 同一天，郏县一高一名不愿具名的任课教师跟澎湃新闻记者说了下面这段话："学校跟清华沟通奖学金的时候，也跟孩子聊过专业方向。孩子没犹豫，选了八年制临床。你问她理由，她不说。问第三遍的时候，她说了一句 —— 我想让我妈能站起来。" 澎湃新闻的这篇报道 6 月 30 号晚上十点发布，评论区另一条高赞被折叠 ——"你知道医学生第一年解剖课就有多少人退学吗"—— 这条下面有 87 条回复，最新一条的时间是 7 月 3 号上午十一点。
7 月 1 号下午，郏县电视台的摄像记者在平顶山第一人民医院住院部三楼拍了一段画面。韩建国蹲在走廊吃馒头。记者问他清华给了奖学金还担心学费吗，他嚼完嘴里的馒头才开口："人家给了不少。" 然后把剩下的半个馒头用塑料袋包好，塞进裤兜。记者又问知不知道学医八年，他 "嗯" 了一声，眼睛看着走廊尽头护士站的方向。走廊的白炽灯闪了一下，韩建国抬头看了一眼那盏灯。镜头到这里停了。两天后，韩雅平发了一条朋友圈 —— 她朋友圈里唯一的一条。没有文字，只有一张图：清华大学的录取查询页面截图，状态栏显示 "拟录取"。发布时间：7 月 3 号凌晨一点十二分。清华招生组的正式录取通知书预计 7 月中旬寄达。韩雅平母亲的 CT 复查结果原定 7 月 2 号出来，截至发稿，系统里仍显示 "待审核"。
