2026 年中考语文一落幕，广东三套题依次亮相——
深圳卷：命题作文《这段路，我想跑起来》，600—900 字，文体不限，诗歌除外。
广州卷：命题作文《给多吉的一封信》，围绕“小黑颈鹤的破壳、奶奶的呵护、多吉的孵光”三个意象，任选其一切入。
广东省卷：材料作文。以“小粤与同学讨论后，对《晚春》有了新的理解；游客重游陋室公园，对刘禹锡有了更深刻的认识”为引子，让考生写自己“通过与人交流、读书游历等，对生活的认识发生了变化，从模糊到清晰、从片面到全面、从粗浅到深刻”的经历。
三卷放在一起细读，中考写作考察的意图便浮出水面。
一、三卷共性：命题人今年在说什么
其一，依然紧扣“成长”母题
深圳卷的“跑起来”，是少年奔赴远方的奋进之志；广州卷从“破壳”到“孵光”，讲的是生命被照看着长大的完整过程；省卷的“认识变化”，写的是精神世界一层层拓宽、一层层加深的轨迹。三道题各有各的入口，母题却是同一个——不是身体的长大，是心和眼一起打开——精神成长。
其二，情境创设，贴近真实生活
深圳卷用导语铺展心路，把“这段路”落到考生自己的具体经历里；广州卷以书信创设交际情境，收信人明确、倾诉对象具体，写作不再是自说自话；省卷从阅读与游历这样的日常场景切入，激活考生已有的真实体验。三卷都在拒绝架空写作，逼着孩子从自己活过的日子里找答案。
其三，注重思辨、创新与个性化表达
深圳卷的“想”字，考的是动机的自省；广州卷三个意象的递进层次，考的是意象背后的思辨；省卷“从模糊到清晰、从片面到全面、从粗浅到深刻”的三级递进，考的是认知走向纵深的能力。三卷都在反对套路化与模板化，允许并鼓励有个性、有思辨、有深度的表达。
——三卷殊途同归，指向生命成长与真实写作，摒弃套路化的习作，树立正向的价值观。命题既有清晰的界定，又兼顾多元差异化的表达；既有人文温度，又见思辨锋芒。
作文归根结底，写的是一个孩子怎样活着、怎样看世界、怎样想事情。命题人今年把话说得已经很直白：中学生写作要正本清源，回归根本，无外乎做好三件事——读懂题目、找到有意义的选材、把故事讲好。
二、三道题里的三件根本事
第一件：读懂题目——审题的功夫，在每一个字上
审题的第一功夫，是把题目里的每一个字、每一个意象、每一句引导语，都读到位。今年三卷，恰好演示了两个最核心的审题动作。
其一，紧扣关键词。那些不起眼的副词、动词、连接词，往往决定文章的主线。
•深圳卷的命门在“想”字——动机词，不是动作词。考的是“跑之前那一瞬间”，不是奔跑的过程本身。
•省卷两个字最要抠：“通过”是因果的钥匙，认识的变化必须有具体触发链；“等”是命题人留的一扇开放之窗，触发的路径不止交流、读书、游历三种，也是对少年个性体验多样性的包容。
其二，辨析象征手法。意象与引导语往往有字面义与深层义两层，只读字面义，立意就上不去。
•广州卷“破壳／呵护／孵光”三意象呈明显递进——生命之诞生、生命之养护、生命之守护与希望；“一封信”三字则是情境象征，考的是与收信人的真实对话感。
•省卷末尾“从模糊到清晰、从片面到全面、从粗浅到深刻”，是命题人画好的三级认知地图——立意的梯度感就在这里。
紧扣关键词看清界定，辨析象征手法读出层次。审题读到这一步，才算真读懂。
第二件：找到有意义的选材——写“那一点永恒的东西”
作文的高下，从来不在事件的大小，而在事件背后被打捞出来的意义。同一段经历，能不能看见“那一点永恒的东西”，是一个孩子写作能力真正的分水岭。
杨克老师在点评今年广州卷时讲得极好——“朴素、准确、有细节，反而更可贵。”三卷都不要“惊天动地的素材”，要的是“那一个具体的瞬间”。广州卷写奶奶的呵护，不要翻“奶奶最伟大的一次牺牲”，而是去写夏天她伸手摸你额头那一下的温度、她把饭碗推过来时碗沿对着你的那个角度——不“大”，但准，别的孩子替代不了。这就是写作者的“独特经历”。
三卷各自的“立意与选材”路径，梳理如下——
表一· 深圳卷《这段路，我想跑起来》
切入角度 | 选材方向 | 立意落点 |
个人成长（最稳妥） | 学习、生活、特长中的一段具体经历——克服困难、突破瓶颈 | 拼搏与成长的自我感悟 |
少年与深圳时代（拔高一类） | 以深圳发展之路为底色，被城市敢闯敢跑的精神感染 | 立志与特区一同奔跑追梦 |
亲情陪伴温情 | 陪长辈散步、与父亲骑行，读懂长辈的付出 | 加快脚步追上他们，扛起自己的责任 |
哲理思辨 | 探讨“路”的曲折与“跑”的坚持 | 唯有保持奔跑的姿态，方能超越平常的自己，抵达理想的彼岸 |
表二· 广州卷《给多吉的一封信》
切入意象 | 选材方向 | 立意落点 |
小黑颈鹤的破壳 | 突破学习瓶颈、挑战自我的成长经历 | 逆境中的自我突破 |
奶奶的呵护 | 与亲人相处的具体细节、亲情里的温暖瞬间 | 亲情的温暖与滋养 |
多吉的孵光 | 坚持做一件小事、长期传递善意的经历（如志愿活动） | 对善意的坚守，对未来的希望 |
表三· 广东省卷（材料作文）
认知触发路径 | 选材方向 | 立意落点 |
与人交流 | 老师的一次深谈让某个困惑豁然开朗；朋友的一场争论让你看到另一面；家人不经意的一句话点醒困惑 | 在对话中拓展认知边界，写出“交流前”与“交流后”的差异 |
读书 | 对某部经典的重读获得全新理解；某本书在特定人生阶段带来思想震撼；某句诗文在不同年龄的差异化解读 | 在文本中完成精神对话，抵达认知升华 |
游历 | 重游故地时的新发现；旅行中某个瞬间的顿悟；以陌生眼光重看熟悉环境获得的认知刷新 | 在行走中重新看见世界，完成认知刷新 |
三张表并置，一条规律清晰浮现——每一条切入路径的落点，都不是事件本身的复述，而是“认知的一次抬升”。这正是今年三卷的立意公约数：写事件不难，难的是写出事件背后那一点永恒的东西。
那么，“那一点永恒的东西”具体怎么被打捞出来？它靠的不是升华口号，是从同一段经历里多看一层、再多看一层。
我用广州卷“奶奶的呵护”举一个课堂里反复讲过的例子。同一个场景：夏天傍晚停电，奶奶坐在床边给孩子扇风。
•第一层写法：奶奶很爱我，我也很爱奶奶。——立意停在感谢。这是绝大多数孩子的写法，分数在 36 分上下。
•第二层写法：那一刻我才明白，被爱不是天经地义。她替我把热的那一面挡住了，凉的那一面留给了我。——立意推进到自我认知，能上 40 分以上。
•第三层写法：扇风的那只手在抖。后来我才知道，她那段时间膝盖一直疼，但她没说一句。原来真正的呵护，不是把好的给我，是悄悄替我过滤掉了人生里大半的疼。——立意到了生命体认，能进一类卷。
看这三层——素材没换，事件没换，连细节都没换太多，变的只是那只眼睛：它看见了什么，看到了多深。
省卷“认识的变化”同理。还是一个孩子，练琴三年没拿奖。
•第一层：我从前以为练琴是为了拿奖，现在明白了坚持的意义。
•第二层：我从前以为没拿奖就是白练，现在才发现，能不能拿奖根本不是衡量一件事值不值得做的标准。
•第三层：那三年里我以为我在练曲子。后来才发现，是曲子在练我——它把我没有结果也能继续走的那种性子，一点点磨了出来。
到第三层，省卷材料里“从模糊到清晰、从片面到全面、从粗浅到深刻”这三个递进自然就贴上去了。不是硬套引导语，是孩子活出来的东西刚好和材料方向撞上了。
这些年我在教学里反复带学生做一个动作——“生命的年轮”：拿同一段经历，先写当时怎么想的，再隔一段时间回头看，又看见了什么，最后再追问一句，这件事在我整个生命里到底意味着什么。一层、再一层、再一层。立意的高度，不是从孩子头顶往下喊主题，是这样一圈一圈长出来的。它不是天赋，是练出来的。
第三件：把故事写好——叙事技巧
叙事技巧涉及结构、节奏、视角、语言诸多层面，此处不展开。只留一句总的方向——
细节精准优于笔力浓艳，节制克制的白描往往比华丽铺陈更能打动阅卷者。这一句，值得每一个准初三的孩子刻在心里。
三、写给家长的话
三卷读到这里，其实指向的是同一件事——
中考作文，考的从来不是“会不会写作文”，考的是这个孩子在过去几年里，是不是真的在生活里活过、想过、看见过。
这是中考语文命题这些年最深层的一次转向。它反对套路化，反对模板化，反对表演式的写作。它要的，是孩子真实的目光和真实的思考。陈冬平老师在点评深圳卷时说得很到位——这道题“规避套路化写作、跳出应试模板”，考的是“观察生活、体悟成长的能力”。丁之境老师说的“素养立意、思维赋能”、杨克老师说的“把自己的生命同他人、同世界连接起来”，其实都是同一件事的不同说法。
我教了 25年语文，越教越相信一件事——作文本质上不是教出来的，它本来就在每个少年的生命里，但它可以被点亮被唤醒——这就是老师存在的意义。
点亮的前提，是孩子被允许去看见、被允许去想、被允许说一句真心话；剩下的，交给被允许的环境和时间。
初三这一年，孩子的时间只有一次。
