期待中考闪光

四季读书网 2026-06-27 00:35:50 2 0

期待中考闪光

电话响的时候，我刚刚开完部门会议。六月的云厚墩墩的，堆在天边，像被揉皱的宣纸，随时要滴下墨来。手机屏幕上是一串陌生的数字，我几乎是立刻就接了——那几天，所有未知来电都可能是他。果然，是儿子的声音，隔着电波有些发紧。

“爸，你们怎么还没到？好多同学都走了。”语气很不耐烦，像一根绷太久的弦。

我说：“我准备下班，准备出发。”其实我心里清楚，按老师的安排，晚上七点才办离校，可现在才五点半，很多人已经心归似箭，早早回了。剩下他守着那扇校门，看着同学一个个被接走，心里头自然焦躁。

他说的是“你们”。我这才想起，赶紧驱车回家，接上老婆和女儿，一起去接刚刚中考考试全部结束的儿子。女儿刚上幼儿园，浑身的劲儿还没使完，一路上叽叽喳喳的，像只不知疲倦的小雀。她趴在车窗边，一会儿喊“那朵云像小兔子”，一会儿又回头问妈妈还有多久到。妻子坐在她旁边，手里攥着手机，说中午已经给今太顺打过电话了，订了一盒寿司，待会儿接了哥哥顺道去取。那家店开在盛天地转角，门脸不大，名字却好，念在嘴里有股沉静的旧意。她说，今太顺，这个名字吉利，很多人排队抢着买，今天考试的孩子吃了，今儿就顺了。

其实哪有什么玄机，不过是做母亲的，把一点心意藏在食物里，连一通预订电话都透着小心翼翼的祝愿。连同这几天她的穿衣，6月24号第1天考试穿红色衣服，说要开门红，第2天早上要穿黄色衣服，寓意再创辉煌，第3天穿着绿色衣服，寓意一路绿灯。

路上，车厢里安静了片刻，只有女儿还在哼着幼儿园学的儿歌，调子忽高忽低的。我们都心照不宣——他等了多久，我们就让车开得多快。红灯亮起的时候，女儿忽然仰起脸：“妈妈，哥哥考试完是不是就能陪我玩了？”妻子笑了笑，说能的。

开去学校的路上，手机又响了。还是他。语气上也是有点不耐烦，催我赶紧到。

我说：“马上到，已经在路上了。”

车子转进校门那条路的时候，远远就看见他了。校门外已经没什么人，只有他背着一个鼓鼓的书包，脚边堆着两个行李袋，像一棵被留在岸上的小树，潮水退了，他还在那里。妻子第一个拿下推车去接他，喊他的小名。女儿也趴过去，大声叫哥哥。他转过头来，脸上的焦灼在看见满车人的瞬间，像冰遇了火，倏地化开，又浮起一点少年人才有的、被簇拥着的不自在。

搬行李的时候，我们几个人合力。妻子要替他拿书包，他却往肩上一甩，说“我自己来”。女儿像个小尾巴似的跟在旁边，扯扯他的衣角，问他有没有想她。他蹲下来，难得地摸了摸她的头，动作生涩，但温柔。后备箱合上的时候，六月的光从树隙漏下来，碎碎地落在他的校服上。

整体情况他还是很平稳，也比较顺从地推自己的行李，推自己的书包回到车上。

车子发动，回家的路拐了个弯，先往盛天地方向去。妻子说，今太顺的寿司订好了，顺路捎上。他靠在窗边没说话，大概是累了。女儿又开始叽叽喳喳，说她想吃寿司里的黄瓜卷。车子在老街转角停下，妻子下车，很快拎着一个纸袋回来，淡淡的酱香从里头渗出来，温温热热的。

车子重新驶入主路，夕阳正好。返程回家的路上，我们都在谨小慎微地触碰他的逆鳞。我们希望他自己主动说。

过了一会儿，他心情有所缓复。我们等着他的介绍。

“第一天考试感觉很轻松，”他终于开口，声音里有一丝自己也没察觉的轻快，“语文跟物理特别轻松。”

我们都竖起耳朵，却又装作漫不经心。

“第二天早上数学，”他顿了一下，“我应该是可以获得A加以上的。”

他说的时候眼睛里有一点光，像暮色里初亮的星。但也只是那一点，很快他又沉下去。

“现在其他科目都不能保证。”他说，语气浮浮的，像踩在不知道深浅的水里。

说着说着他又补了一句：“如果幸运好的话，有可能物理也得到A。”

说“运气”的时候，他偏过头去看窗外。寿司的米粒沾在指间，白白的。

妻子把纸袋打开，递到他面前。他起先摇头，但抵不住妹妹眼巴巴地望着，便捻起一块。女儿立刻也伸手抓了一块，塞进嘴里，含含糊糊地说：“好吃！”他看着她鼓鼓的腮帮子，嘴角动了一下，算是个笑。妻子又递给他一块，这次他没推，慢慢地吃了。那盒寿司在车厢狭小的空间里被打开，米粒的温润和醋的微酸散开来，清清淡淡的，像这个黄昏本身。女儿叽叽喳喳地问他考了什么题目，他答得简短，但语气已经不那么紧了。

“今太顺都吃了，运气自然是顺的。”妻子说。

他没有接话，但喉结动了动，我知道他听进去了。

我开着车，听着后座这些断断续续的对话，心里头翻来覆去的，就想起这三年。初中的整体情况，就跟今天这个下午一样——波澜起伏。

初一成绩还是不错的，轻轻松松就能跑到前面去。到了初二就开始有点起伏，有点叛逆，门上贴过“请勿打扰”的纸条、房门被生气的扳手砍得洞口至今还开着。到了初三，基本上很少周末做作业了，作业本常常是空白的，像一片荒芜的田。我们试过各种办法，软的硬的，最后都轻轻放下。

最后一个学期，我跟他说：“如果你周末作业太多，那我们就只做一个科目，找一个科目的辅导。”我们就找了数学。后面他慢慢地接受了，周末的书包开始动了。那盏灯又亮回来了，虽然有时候还是会熄，但至少我们知道，他自己也在试着重新点亮。

女儿不懂这些，她只知道哥哥今天考完了，应该高兴。她把自己凑过去，把一块寿司送到他嘴边，说哥哥再吃一个。这次他乖乖张了嘴，腮帮子鼓起一块，样子有些滑稽。女儿咯咯笑起来，他也跟着笑了。那个笑很浅，像石子投入深水，只荡开一圈细纹，但终究是笑了。

车子驶入小区的时候，天边的云烧成了橘红色。女儿趴在他膝上，已经有些困了，眼睛半睁半闭。他轻轻把妹妹揽了揽，没说什么。

“我觉得应该还行。”他忽然说。说这话的时候他没看我们，看着窗外，但声音里的那根弦松下来了。

我忽然觉得，这个傍晚，这盒顺道取来的寿司，这个叽叽喳喳的小尾巴，这些细碎而温热的瞬间，比他考了多少个A都更重要。

回到家，谁都不想做饭了。妻子打开外卖软件，点了常吃的那家粉店，又把那盒寿司一并摆在桌上。晚餐就简单了——热粉配寿司，清淡妥帖，像这个夜晚该有的样子。我们各自瘫在沙发上，妻子摇着那把折扇，女儿肚子看着数字游戏平板，他独自锁在房间另一头，两条腿长长地伸着，闭着眼睛。

天完全暗下来。我看着家里的松弛感，我们父母俩也举杯听了听我是歌手电视，心里默默地想——

至于中考最终的成绩是多少，要看他自己的造化了。但从他今天的语态言行看，我觉得效果应该比较好。

希望他有个好的结果吧。也希望他能够实现自己的高中梦想。

做父亲的，能给的不过是在他回头时，有一车的人等着他，有一盏灯亮着，有一碗粥温着。今太顺，今儿就顺了。做母亲的午休时惦着一件事，接上人再去取，不过就是这样一句朴素的愿。

也只能祈祷了。如实。

夜风从阳台吹进来，轻轻掀动着茶几上的书本，凌乱又安静。妻子轻轻说：“像你当年。”我笑了笑。窗外有雨滴慢慢下来了，滴答滴答不停，像时间缓慢的脉搏。

明天太阳照常升起。而今晚，我们都好好地，各自放松了。

本文地址： https://sjds.net/768843.html

文章来源：四季读书网