6月24日上午，北京中考语文刚考完，作文题就在家长群里炸了锅：“语言的滋味”和“攀登是幸福的”二选一。有孩子出考场就吐槽：“语言的滋味？语言能有什么滋味？我咋品尝炸酱面的滋味还行。”
另一位妈妈分享了河北的作文题——材料作文里赫然写着“铁丝在空气中燃烧”，评论区化学老师直接破防：“铁丝在空气中根本烧不起来啊，那是在纯氧里燃烧的实验！”
中考季，各个学科的“名场面”正在陆续上演。和烜哥分析完，也来和大家聊一聊。
群里有家长分享了河南一道中考数学题——关于麦苗高度的统计图表题，据说不止一个孩子把单位填成了“毫米”。有家长哭笑不得：“孩子没见过麦苗，你让他填厘米还是米？这道题对城里的孩子太不友好了。”
还有一道关于“麦芒”“麦秆”的题也在群里被反复提及，很多孩子根本分不清麦子的各个部分叫什么。这些题目本身在数学上并不难，但缺了农业常识，连题都读不懂。评论区有家长一针见血：“农村孩子闭着眼都能答，城里孩子只能靠蒙。”
同一天，河北石家庄14.7万考生走出数学考场，一半以上脸色发白。有女生一出考场就扑进妈妈怀里哭，嘴里嘟囔着“最后两道大题完全看不懂”。社交媒体瞬间炸了，“2026河北中考数学难哭了”冲上同城热搜第一。
一位数学老师的分析很中肯：今年的题，简单题简单到让你笑，难题难到让你哭。基础分送得很大方，但中档题开始玩花样，不再是刷题就能对付的。压轴题最后一问，全省能完整做出来的，可能不超过一千人。
今年各地中考作文题出现了一个明显的转向。从山东的《看好自己》到湖南的“为自己骄傲”，从湖北的《在_____时，须昂首》到成都的“无解的方程”——几乎所有题目都在追问同一件事：你如何看待自己？
湖南统考卷直击青少年最普遍的“自我内耗”困境，引导学生跳出“唯第一论”，学会正视自己。成都卷用数学“无解方程”设题，老师问“怎么办”是务实求解，研究员说“才会让我们继续研究下去”是拥抱未知——一道数学题，照见的却是面对人生困境的两种态度。
有考生反馈：题目立意更灵活，传统模板完全失灵。一位监考老师感慨：“以前是背范文套模板，现在是真考验孩子的思考能力。”
争议最大的当属云南中考历史题。第29题背景材料写着：“托马斯·爱迪生1882年出生于纽约，一生发明了电灯、电话、电影等1000多项专利技术……”
网友迅速扒出三个致命错误：爱迪生出生于1847年，不是1882年；电话是贝尔发明的，不是爱迪生；爱迪生不是刚出生就建了发电站。一道14分的大题，背景材料“错误百出”，考生们考完都在议论这件事。云南省招生考试院已回应“正在研判处理”。
河北语文作文的“铁丝在空气中燃烧”同样引发化学老师集体吐槽。初中化学确实有铁丝燃烧的实验，但那是在纯氧中——在空气中，由于氧气浓度不足，铁丝只会发红，不会剧烈燃烧。
把这些题目放在一起看，2026年中考释放了几个清晰的信号：
第一，跨学科联动是大趋势，但出题人的知识储备正在被考验。 语文考化学、数学考农业、历史考科技——这是好方向，但出题人自己必须把常识搞清楚。
第二，题目越来越“活”，传统刷题模式正在失效。 无论是河北数学的“难题难到让你哭”，还是各地作文的“向内转”，都在告诉考生：刷题只能保基础，真正拉开差距的是思维深度和生活阅历。
第三，城里孩子的“常识赤字”正在成为新的失分点。 麦苗的高度、麦芒的位置——这些农村孩子习以为常的东西，对城里的科技娃来说可能是完全陌生的领域。
烜哥看完这些题目，总结了一句：“我发现中考不是在考你会不会做题，是在考你有没有认真看过这个世界。”
对。从“铁丝在空气中燃烧”到“麦苗高度是多少毫米”，每一道被吐槽的题背后，都在提醒科技娃家庭一件事：课本之外的世界，同样值得认真看。 那些看起来“奇葩”的题目，也许正是命题人在用他们的方式告诉孩子——走出教室，去看看真实的麦田、真实的化学实验条件、真实的历史人物生平。
毕竟，未来真正需要的能力，从来不只是解一道题，而是看懂这个世界本来的样子。我们正在筹备的“烛龙计划”，就是为此而生。
