当中考又遇见世界杯

四季读书网 2026-06-25 07:43:17 1 0

当中考又遇见世界杯

世界杯每四年一届，时间总是固定在6、7月份，恰好也是中考的时节。所以从理论上说，每四年就会遇见一次，似乎并没有什么特别的。但这个“又”字，并非简单的四年一次，而是整整32年的一个轮回。

32年前，1994年，我参加中考；今年，2026年，我女儿参加中考。

32年前，1994年，美国世界杯；今年，2026年，美加墨世界杯。

你能说，这不是命运的巧合吗？

（其实还有一个有趣的巧合——这两年的NBA总决赛都有尼克斯队。1994年，尼克斯遗憾败北；而今年，32年后，尼克斯队终于圆梦夺冠。仿佛连上天都在用体育的方式，为这32年的轮回加上一个注脚。）

但同样是面对中考和世界杯，我的心境却是天壤之别。

一、32年前：无忧少年，随心而行

1994年的我，正是血气方刚的少年。那时候的中考，对我来说，更像是一场必经的仪式，而非命运的决战。

由于当年的政策，我们厦门岛外的学生，不能报考岛内的一中和双十中学——那是当时也是现在厦门最好的两所学校。我们唯一能报的岛内学校，是刚开始办学的科技中学，但需要寄宿。母亲担心我年纪太小，生活上照顾不好自己，说什么也不肯让我去填报。所以，我面前其实只有唯一的选择——我就读的那所初中，厦门第十中学。

以我当时的成绩，中考基本上就是走走过场，没有什么太大的压力。唯一可能出错的，就是忘记写名字。

那种轻松，那种笃定，是那个年代特有的从容。没有补课班，没有焦虑的家长群，没有“一分干掉一万人”的恐怖传说。我们那一代的少年，似乎总是在阳光下奔跑，偶尔摔一跤，拍拍身上的土，继续向前走。

二、32年后：中年父亲，焦虑与爱

而今年，2026年，轮到我女儿站在中考的跑道上。

说实话，我感觉自己比当年自己参加中考要紧张许多许多。

现在的深圳，教育已经“卷”得飞起。想要考个好一点的高中，那真的得拼得头破血流。每一次考试，每一分，都可能影响未来的走向。我看着女儿挑灯夜读的身影，看着她书桌上层层叠叠的复习资料，心里既有心疼，也有无力。

更难的是，现在中考填报志愿比当年要复杂太多了。除了平行志愿，还有指标生和自主招生，每一个选择背后都是博弈，生怕因为填报出错而耽误了女儿的前途。我这个在职场上见过风浪的成年人，在面对一张志愿填报表时，竟然也会手足无措。

这就是中年人的困境吧——你知道世界很残酷，你知道竞争很现实，所以你无法像当年母亲那样，淡定地说一句“没关系”。

你什么都明白，所以你什么都担心。

三、32年前：绿茵场上的热血与梦想

32年前的那个夏天，世界杯是美国世界杯。

那时候的我，对足球的渴望是难以阻挡的。虽然在家不可能凌晨起来看球——那个年代，家里没有条件，父母也不会允许——但幸运的是，小组赛有很多场是在北京时间的上午进行。

我们学校的传达室有一台电视机。每到下课时分，传达室就挤满了看球的学生，黑压压一片，比上课时的教室还热闹。即使上课铃响了，很多人还不愿意离去，总想多看一眼，多看一个进球。

我是从1990年开始看世界杯的，那时候认识了马拉多纳，因为喜欢老马而认识了阿根廷队。1994年世界杯，又是“战神”巴蒂斯图塔的首次亮相。我还记得他在对希腊队的比赛中上演帽子戏法，那凌厉的射门，那怒吼的庆祝，让一个少年的心彻底燃烧起来。

当然，那个夏天也发生了黑暗的一面——哥伦比亚球员埃斯科巴因为打入乌龙球，回国后被枪杀。那是我在足球世界里第一次看到残酷，第一次意识到，足球不仅仅是游戏，它背后有太多的东西。

但即便如此，那个夏天依然是金色的。因为少年不害怕黑暗，少年只相信热血和梦想。

四、32年后：绿茵场远去，中年人的沉默

而今年，2026年美加墨世界杯，至少开赛以来，我也没有完整看过一场比赛。

美其名曰，是怕影响女儿中考。家里的气氛需要安静，需要专注，我不能在这个时候大半夜欢呼呐喊，也不能在客厅里对着电视骂裁判。

但实际上，我也知道，是自己老了。

足球比赛现在是不怎么看了。除了梅西和C罗，大多数球员我都叫不上名字。那些年轻的面孔，那些新的战术，那些新的明星，似乎都已经不属于我的世界。

更不用提要在凌晨一个人静默地看比赛——那种孤独，那种冷清，已经没有了当年的激情。当年的我，可以为了一场球赛，想尽一切办法，挤进传达室，站在最后面，踮起脚尖看。现在的我，即使有时间，也会想：“明天还要上班，算了，还是看回放吧。”——然后，就没有然后了。

中年人的世界杯，只能在手机屏幕上刷刷比分，在朋友圈里看看集锦，然后默默走向厨房，给女儿热一杯牛奶。

五、轮回与使命

32年前的我，或许很难想象现在科技发展的日新月异，很难想象人工智能、智能手机、自动驾驶会改变世界。但我坚信，有些东西是不会变的。

一代人有一代人的使命和担当。

32年前，我的使命是顺利考上高中，然后去追逐一个少年的梦。虽然那时候的我并不懂什么叫“使命”，但我知道，未来是明亮的，世界是等待我去探索的。

而今天，女儿的使命，是在这个内卷的时代，找到自己的方向，考上一所好高中，然后去追逐属于她的梦想——或许不是足球，或许不是世界杯，但一定是让她眼睛发光的什么东西。

我相信，她一定会在这中考的洗礼中，迸发出生命的激情。就像32年前的我一样，在压力面前，在挑战面前，找到自己的力量。

六、写给女儿，写给时光

人生难得几回搏。

这句话，32年前没有人对我讲，因为那时候的我们，不需要别人告诉我们要拼搏。我们天生就是拼搏的，因为我们无知无畏。

而今天，我想对女儿说：去搏吧，去拼吧，不要害怕，不要犹豫。中考只是人生的一站，不是终点。但这一站的风景，这一站的汗水，这一站的泪水，会成为你生命里最珍贵的记忆。

加油吧，少年，去追逐属于你的青春！

至于世界杯——没关系，等你不考试了，爸爸陪你一起看。虽然我可能叫不出球员的名字，但我还记得巴蒂的怒吼，还记得马拉多纳的上帝之手。那些关于热血和梦想的东西，我可以慢慢讲给你听。

32年一个轮回。

中考又遇见世界杯。

少年已成父亲。

但热血，依然在心里流淌。

本文地址： https://sjds.net/766212.html

文章来源：四季读书网