清晨的北京，晨光清亮。我站在陈经纶中学分校东湖湾校区的校门口，目送儿子拎着文具袋走进中考考场。校门口整齐悬挂的横幅上，“北京初中学业水平考试”几个大字格外醒目。
伫立良久，心头生出一丝恍惚，我这才真切意识到，时代早已迭代。如今的北京，已然将初中毕业考试与升学中考合二为一，统一规范为初中学业水平考试，一场少年的常规学业试炼，就此拉开帷幕。
眼前少年从容赴考的模样，眼前规范化、人性化的考场氛围，瞬间穿越四十余年光阴，唤醒了我尘封心底的中考记忆。两代人的中考，同一场青春试炼，却是两段截然不同的时代境遇、人生轨迹。
我的中考，定格在1983年的安徽巢湖地区和县。彼时的乡村教育，有着如今难以想象的严苛与稀缺。那年中考，并不人人皆可参与，严苛的预考预选制度，筛掉了大半追梦少年。我们学校两个班级共120余名学子，全员参与考前预选，经过层层筛选，最终只有寥寥数十人拿到了正式中考的入场券。优胜劣汰的规则，从一开始就为这场考试镀上了一层沉重的底色，对于出身农家的我们而言，这场考试不是简单的学业检测，更是跳出乡土、改变命运的唯一捷径。
考试前夕，我和老师同学们从家乡张家集搭乘公共汽车，辗转奔赴和县城赶考。全程三日的中考，是我年少时最郑重、也是第一次的一场远行。彼时的中考总分450分，科目设置贴合时代学情：语文100分、数学100分、政史地合卷100分、理化生合卷100分，英语仅50分。
在信息闭塞、资源匮乏的年代，作为应届毕业生，我凭着一股韧劲埋头苦读，最终取得了386分的成绩。时隔十年，1993年我备战考研，最终总分恰好定格在368分，两组相近的数字，跨越十年时光，成为我求学路上最特别的印记，冥冥之中，见证着我从未停歇的前行脚步。
分数出炉，不算辜负日夜苦读的自己，但人生的抉择，终究败给了现实。作为来自乡下的农家子弟，彼时家庭经济拮据，父母无力支撑我继续读高中、闯高考，早日求学择业、分担家庭重担，是我唯一的选择。
仓促之间，我填报了合肥农机化学校等几所中专院校。那个年代，没有详实的志愿指南，没有老师的细致点拨，没有他人的经验指导，我们甚至无从知晓自己的全县排名，志愿填报全凭懵懂与直觉，潦草又仓促。
所幸，命运自有温柔馈赠。我最终被惜才的安庆卫生学校录取，就读药剂士专业。当年的我以为，这只是迫于生计的无奈妥协，是一眼望到头的安稳人生，却未曾料到，这场仓促的选择，悄然为我的人生埋下了转折的伏笔。
中专毕业后，我迎来了人生第一个重要转机。因为在校学习期间成绩优秀，我被分配至安徽医学院附属医院工作。医院毗邻中国科学技术大学，得天独厚的地理位置，为我打开了全新的世界。安稳的工作没有消磨我的进取之心，下班后、深夜里，我坚持走进中科大夜大刻苦进修，希望跳出原本的医药专业框架，主动深耕计算机软件领域。
一场被动的中考抉择，一次不甘平庸的自我突围，彻底改写了我的人生方向。自此，我一生深耕HR软件赛道，多年来始终扎根行业一线，深耕央企HR数字化平台建设，在时代数字化浪潮中稳步前行，从未止步。
时隔四十余年，站在儿子的中考考场前回望过往，让我想到十年前送女儿参加中考，更想到四十年前自己参加中考时的情景，一切历历在目，不曾忘却，这场迟到多年的中考复盘，让我心生万千感慨。一代人有一代人的中考，一代人有一代人的命运征程。
如今的孩子，拥有公平的赛场、完备的资源、清晰的指引，中考是人生的一次正常历练，前路拥有无限可能。而我们那一代乡村少年的中考，是千军万马过独木桥，是裹挟着生计与希望的命运博弈。
回望来路，我从不觉得当年的选择是遗憾。年少时迫于现实的妥协，看似受限，却从未困住我前行的脚步。人生从没有绝对正确的起点，唯有持续精进、顺势而为，方能破局重生。
一场中考，定格了少年的拼搏时光，而半生的坚守与突围，终究让平凡的起点，生长出不凡的人生格局。看着眼前井然有序的考场，我深知，时代早已馈赠了后辈最好的时光，而我们半生淬炼的人生信条，始终不变：脚踏实地，终能破风而行。
