这几天，各地中考陆续结束。每到这个时候，我都会翻一翻各地的作文题。看得多了，会发现一个很有意思的现象：题目年年变，问法各不相同，可有一个词总绕不开，叫“成长”。
有的题目写告别，有的写选择，有的写青春里的某一个瞬间，还有的写“我终于明白了什么”。这些题表面上不一样，落到深处，常常都在问孩子一个问题：你是怎样一点一点长大的？
我看作文题，通常不会只盯关键词。我更关心的是，这个题想逼孩子面对什么问题。比如“告别”，表层是一场离别，深处关心的是孩子有没有意识到，人生总会有一些东西在离开；比如“选择”，重点不在选 A 还是选 B，它看的是孩子能不能看见一次选择背后的取舍和责任。
所以，很多孩子一看到“成长”，第一反应就是写一件事：我以前不懂事，后来懂事了；我遇到困难，终于克服了；我和父母吵架，最后理解了他们。这样的思路不能说错，可如果文章只写到这里，往往会很薄。因为真正的成长，不能只靠“以前怎样、后来怎样”两个标签拼起来，中间那个变化发生的过程，才是文章最有价值的地方。
我在课堂上经常见到类似的作文：孩子很努力地写自己“长大了”，但读完以后，你会发现他只是把结论写出来了。至于他为什么会变，哪一个瞬间让他看见了自己的问题，他心里经历过怎样的犹豫和调整，文章里反而没有。写成长最怕的，就是把一个复杂的变化写成一句简单的口号。
在我看来，成长首先是一个人开始看清自己。知道自己为什么会害怕，为什么会逞强，为什么会在某个瞬间特别委屈；也知道自己身上有些毛病，不能靠一句“我改了”轻轻带过。一个孩子能看见自己的软弱、犹豫、虚荣、逃避，也能看见自己慢慢长出来的勇气和担当，这里面就有作文最珍贵的东西。
成长也意味着孩子开始看见别人。小的时候，我们很容易只站在自己的感受里：我不高兴，我被误解了，我觉得不公平。慢慢长大以后，孩子会发现，父母有他们的焦虑，老师的提醒有它的来处，朋友的沉默也未必就是冷淡。能从“只看见我”走向“也看见你”，这是很大的变化。
还有一种成长，体现在一个人开始愿意承认后果。自己说过的一句话，可能会伤到别人；一次偷懒，可能会留下漏洞；一句“我没办法”说多了，人就会慢慢放弃自己。孩子什么时候能把这些细小的后果看清楚，他的文章也会跟着变得可信。
中考作文表面是在考写作，实际上也在看孩子有没有认真生活过，有没有回头想过自己的经历，有没有在读书和生活里慢慢形成一点判断。考场上的几十分钟很重要，审题、立意、选材、结构、语言，都要靠训练；这些能力背后的底子，大多来自平时。
我以前讲写作时说过，作文其实是在回答一个问题。先有问题，才有答案。很多孩子写作文容易跑偏，原因就在这里：题目还没真正读明白，脑子里背好的范文已经冲出来了。尤其是“成长”这种看起来很熟的题，一旦孩子觉得“我会写”，反而容易掉进套路里。
苏轼说写文章要“常行于所当行，止于所不可不止”。我带孩子读《记承天寺夜游》时，也常讲这个道理。那篇文章很短，短到只有几句话，可它没有一句废话。苏轼不去铺陈路上看见了什么，也不去堆砌承天寺有多美，他只抓住月色、竹柏和“闲人”这几个点，把自己的心境写出来了。文章写到最后，最有力量的地方，恰恰在真实、准确和通透。
这对中考作文同样重要。写“成长”时，如果只是堆漂亮话、搬万能素材，文章很快会空掉。真正有力量的写法，是把自己看见的东西讲清楚：那个变化为什么发生，它怎样一步一步推动你，你又怎样从一次经历里多看明白了一点。
读书在这里特别重要。读《城南旧事》，孩子不能只停在“成长与告别”这几个字上。英子的童年，是在一次次告别里慢慢退后的。她开始知道，大人的世界并不简单，人和人之间也有许多说不清的难处。读到这里，孩子会明白，成长有时并不会突然变勇敢；世界慢慢变复杂，你也开始有能力承受这种复杂。
读《论语》也一样。孔子说“吾十有五而志于学”，它不该被读成一句励志口号。十五岁的孔子，已经把学习当成自己一生的方向。孔子还说“古之学者为己”，学习最终是为了让自己成为更好的人。一个孩子如果总是盯着别人、比较别人，就很容易焦虑；能把眼光收回来，愿意“求诸己”，这本身就是成长。
生活同样重要。一次和父母的争执，一次考试后的失落，一次朋友之间的误会，一次独自完成的事情，都可能成为作文里的材料。问题在于，事情发生以后，孩子有没有多想一步：我为什么会这样反应？这件事让我看见了自己的哪一面？我和过去相比，哪里真的变了？
朱熹写《观书有感》，说“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻”。我讲这首诗时，经常说，很多孩子写作文像推一艘搁浅的大船，推得很累，是因为心里的水还不够。多读书，多观察生活，让心里有活水，到了需要表达的时候，文章才可能自然流出来。
所以，中考结束以后，我很想和大家认真聊一聊中考作文。因为很多孩子把“成长”写成套路，很多家长也容易只关心素材和技巧。素材和技巧有用，只是如果孩子没有真正读过书，没有认真看过人、看过事，也没有回头看过自己，再多技巧也很难让文章有分量。
今天晚上，我会做一场直播，结合最近一些省市的中考作文话题，和大家一起拆一拆：这些题背后共同在问什么，为什么“成长”“青春”“选择”会反复出现，孩子平时怎样读书、怎样观察生活、怎样把一次经历写成有因果、有层次的文章。
也欢迎家长带着孩子一起来听。中考作文里的“成长”，最后看的，是孩子能不能把自己经历过的事，看明白一点，说清楚一点。这件事，值得我们在考试之后，继续慢慢聊。
阅读推广| 品牌合作 | 课程咨询
请在公众号后台回复
