稍作停留
文|阮殿友
中考倒计时牌挂在校综合楼的西墙上，那数字像一只冷漠的眼睛，一天天地逼近归零。身为初三语文老师，我早已习惯了这样的日子：早读、课堂、自习、试卷分析、作文批改……日程表精确到分钟，连走路都带着一股仓促的风。办公桌上的茶杯常常凉透了才想起来喝一口，墙角的绿萝也蔫了半边——我没空浇水，就像没空照顾自己。
那个黄昏，我刚结束一场关于“临界生转化”的会议，头昏脑胀，便信步走到操场。教学楼里传来零星的背书声，而操场角落的乒乓球台旁，却有一个小小的身影在独自对墙练习。橘红色的夕阳把他拉成一道长长的影子，球拍击球的声音清脆而有节奏——“啪嗒、啪嗒”，像一首固执的童谣。
走近了，我才认出是小学部五年级的小宇。他父母在外地打工，平时跟着爷爷过。这孩子成绩不算拔尖，但写得一手好字，作文里总有一种超出年龄的懂事。
“阮老师好！”他停下来，立正站好，额头上全是细密的汗珠。
“怎么还没回家？”
“爷爷在路上，我在等他。”他怯怯地看我一眼，目光又落在手中的球拍上，嘴唇动了动，终于鼓起勇气，“老师，您……会打乒乓球吗？”
我怔住了。乒乓球？上一次握拍，也记不得多少年前的事了。那时候我还是个乡村少年，放学后和伙伴们抢学校唯一的水泥球台，球网是几块红砖，球拍脱了胶皮露出木板，照样打得热火朝天。那些夏天的傍晚，晚风裹着稻香，我们在球台前吼叫着、奔跑着，仿佛永远不会累。
“只会一点点。”我鬼使神差地接过了他的球拍。
最初几个球，我的手感生硬得可怕。球不是撞网就是飞出界，像一匹脱缰的野马。小宇并不着急，他把球轻轻喂过来，落点稳稳当当，仿佛在安抚一个生疏的老朋友。慢慢地，身体的记忆被唤醒了。我侧身、引拍、挥臂——球划出一道漂亮的弧线，精准地落在台角。
“好球！”小宇欢呼起来，眼睛亮得像两颗星。
那一刻，我突然笑了。不是礼节性的微笑，而是从胸腔里迸出来的、毫无顾忌的笑。汗水洇湿了衬衫领口，脚步越来越轻，仿佛卸下了几十斤重的铠甲。恍惚间，那张墨绿色的球台变成了一扇旋转的时光之门——我看见四十多年前的自己，光着脚丫，穿着起了毛球的白背心，在村口庙门前的球台上左推右挡。赢了球会仰天大吼，输了球就追着球跑出半条巷子，嘴里还骂骂咧咧。那些年少的血性与快乐，像决堤的洪水，汹涌而来。
小宇大概没见过老师这副模样，愣了一秒，也跟着大笑起来。
我们打了多久？十分钟？二十分钟？我不知道。天边的晚霞从橘红变成绛紫，又渐渐沉入灰蓝色的暮霭里。最后一球，小宇奋力扣杀，球擦边落地。他跳起来喊：“我赢啦！”然后不好意思地挠挠头，“老师，您是让我的吧？”
我摸摸他的脑袋，想说谢谢，却只笑了笑。那声“谢谢”太轻了，装不下我心里翻涌的万千感慨。
回去的路上，脚步变得从容。晚风穿过梧桐叶，吹在我汗湿的后背上，凉丝丝的，心里却像揣着一枚小小的太阳。原来，我已经把自己绷得太紧太久了。那些分数、排名、升学指标，像一座座山压在肩上，压得我忘记了——我首先是一个活生生的人，然后才是一名老师。而一个好老师，首先应该是一个会笑、会跑、会为一记好球欢呼的人。
稍作停留，不是停下脚步，而是让灵魂追上来。就像弓弦需要回弹才能射得更远，流水需要转弯才能激起浪花。我们总说“时不我待”，可有时候，恰恰是那些看似“浪费”的片刻，才是生命真正的加油站。
回到办公室，望着窗外。夜色温柔，操场上的灯还亮着，昏黄的光晕笼着那张乒乓球台。我拿起墙角边那盆半蔫的绿萝，浇了满满一杯水。
明天，我要告诉我的学生们：别只盯着倒计时牌上的数字，也看看池塘边那棵正在开花的石榴树。偶尔，去球台旁挥几拍，去操场跑两圈，甚至只是趴在桌上闭一会儿眼睛——那不是逃避，而是为了跑得更远。
因为生命中最珍贵的馈赠，往往就藏在那些“稍作停留”的片刻里。就像这个黄昏，一场球，一个孩子，一声“好球”，让我重新记起：我教的是语文，更是生活；我教的是学生，更是我自己。
作者简介：阮殿友，男，1963年2月出生，大学本科文凭，江苏省初中语文教学改革先进个人。现任兴化市文昌实验学校副校长，分管学校教育教学工作，多年从事初中语文教学和学校管理工作。先后在《中学语文教学通讯》《文史资料》等国家、省核心期刊上发表论文十余篇，指导学生在《少年文艺》《扬子晚报》《关心下一代周报》等报刊杂志上发表文章近百篇。
