中考第二天,都市时报特邀学弟学妹写中考作文,以青春之笔,作答时代之问

云南大学附属中学一二一校区初二年级14班 陈景川

指导教师：杜娟

墙边的老银杏裹着寒霜，枝干孤零零立在冷风里，残叶无力垂落。它沉默熬过一季严寒，似在等候时光里一份迟来的回应。

初一寒假，我深陷在书法的困顿中。一遍遍临摹《祭侄文稿》，笔画松散无力，字势全无章法。戒尺重重落在宣纸上，老师的斥责声声入耳，晕开的墨渍像一团化不开的愁云。我悬腕运笔至手腕酸胀，笔下线条徒有扭曲之形，却无笔墨风骨。无数次伏案苦练，换来的多是否定，我满心茫然，不知该如何回应眼前的挫败。

待春日午后，在窗前练字，无意间抬眼，忽见苍老枝干上钻出点点嫩芽。浅绿新芽裹着细软白绒，在微风里轻轻摇晃，一点点晕开鲜活绿意。熬过一整季寒冬的老树，终于以新生嫩芽回应漫长蛰伏。我望着满枝新绿豁然醒悟：所有的沉淀都不会白费。我重新执起毛笔，逐字拆解脉络，揣摩笔画，日日打磨手腕力道，笔下文字渐渐褪去僵硬，生出温润气韵。

转眼秋风席卷庭院，整株银杏尽数镀上鎏金，这是老树积攒四季，对岁月最热烈的回应。落日熔金倾泻林间，深浅交织的黄叶簌簌飘落，无边金浪掠过树干，叶片盘旋翻飞，如同金蝶起舞，恰如诗句所言：“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”满目金光撞入眼底，长久积压的苦闷尽数消散。我握紧毛笔，心中豁然开阔，笔尖落纸流转灵动，全然没有往日滞涩。

课堂之上，我如常铺纸研墨，酸痛的手腕已习惯日复一日的坚持。看见老师持戒尺走近，我早已做好接受批评的准备。可他举起我的习作，轻声赞许：“横如千里阵云，竖如高峰坠石，连绵悠长，气韵十足。”老师眉眼间漾开温柔笑意，这是长久坚持后，来自师长最珍贵的回应。

风霜是磨砺，坚守是作答，世间所有美好结果，都是时光对付出最温柔的回应。司汤达曾说，心怀执着、持之以恒地奔赴目标，终能抵达心之所向。扛住煎熬，笔墨终会自成风骨。

窗外晨光漫过枝丫，金光落满案头。我终于懂得，不必急于求成，所有耕耘皆有回响。那些熬过的低谷、坚持的日夜，终会化作独属于自己的圆满回应，照亮往后每一段前行之路。

云大附中初二7班   张兴锐

指导老师:梁晓娟老师

青春是什么？有人说，青春是一首唱不完的歌，旋律中跳跃着无限的激情与梦想；有人说，青春是一本翻不完的书，每一页都记录着新的探索与发现。而我觉得，青春是操场上挥洒的汗水，每一次奔跑都让我们更加坚强和自信，我们在奔跑中不断成长，追逐着自己的梦想。

记得初二上学期的运动会，我报名参加了女子800米长跑。比赛那天，阳光格外刺眼，站在起跑线上，我的心怦怦直跳，手心全是汗。发令枪一响，我像离弦的箭一样冲了出去。前两圈还算轻松，可到了第三圈，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促起来，喉咙里仿佛有一团火在烧。

就在我快要坚持不住的时候，耳边传来了同学们的加油声：“加油！别放弃！”我抬起头，看到英语老师正站在跑道边，用力地挥舞着手臂，她的眼睛里满是鼓励。那一刻，我咬紧牙关，拼命向前冲去。当冲过终点线的那一刻，我整个人瘫倒在草坪上，汗水顺着脸颊不停地往下流，可我的心里却充满了喜悦。

虽然没有拿到名次，但我知道，我战胜了自己。那些在操场上流下的汗水，见证了我的坚持，也见证了我的成长。

青春里的汗水，不只是在运动场上。还有那些在教室里为了解开一道数学题而苦思冥想的时刻，那些在书桌前为了背下一篇课文而反复朗读的夜晚。记得有一次，我为了准备英语演讲比赛，每天放学后都留在教室里练习。稿子背了一遍又一遍，可总是忘词。我急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。老师走过来，轻轻拍了拍我的肩膀说：“别着急，慢慢来，你一定可以的。”在老师的鼓励下，我重新振作起来，一遍遍地练习，直到滚瓜烂熟。比赛那天，我站在舞台上，自信地完成了演讲，当台下响起热烈的掌声时，我知道，那些流过的汗水，都没有白费。

青春，就是在一次次的挑战中，用汗水浇灌希望；青春，就是在一次次的坚持中，用汗水书写成长。那些在汗水里度过的时光，或许有些苦涩，但却无比珍贵。

在汗水里话青春，话的是拼搏，是坚持，是永不言弃的勇气。那些流过的汗水，终将化作青春路上最美的风景，照亮我们前行的方向。

昆明市第三中学初2027届12班 岳行之

指导教师：钟振琳

我见过许多种回应。

瀑布是一种。溪水从断崖跌落，砸在岩石上，轰隆隆响个没完。细如飘带的溪流，闭眼一听，竟像奔涌的长江。那时我想，回应就该这样——响亮、热烈、掷地有声。

我也有过这样的回应。

两年前接触几何，我常和一道题死磕到凌晨。草稿纸画了一张又一张，有时解出来，有时没解出来，就趴在桌上睡着。第二天头昏沉沉，可成绩依然不错。我告诉自己：看，付出都有回应。

我为此骄傲了很久。

但身体给出了另一种回应，沉默的那种。

头开始痛。深夜里，太阳穴像被人用钝刀来回锯。蜷缩着，睁眼等天亮。天花板黑漆漆的，大脑却异常清醒。那种痛钝钝的、持续的，退一点又涨回来。

第二天醒来已是正午。胡乱吃几口赶去学校，撑到放学，整个人像被抽空。可头痛第三天又来了。躺在床上，我终于开始想：那些深夜的努力，到底有多少是真的？

发呆和走神占据了大半时间。盯着几何图，脑子却飘向窗外，半小时过去，纸上只有一条辅助线。我把自己感动了，却没有骗过身体。

终于有一个晚上，我放下笔，走到窗边。外面很安静，只有路灯亮着。我忽然想起来，小时候学骑车，摔了一跤就不敢再骑。爸爸说，你越紧张，车越歪。当时我不懂。那天晚上我忽然懂了——原来我一直在跟自己较劲，像那个死死握着车把不敢松手的小孩。

身体用疼痛回应我。没有声音，只是安静地疼，一遍遍说：方向错了，跑再快也没用。

站在镜子前。镜中人脸颊消瘦，眼底青黑。我第一次觉得，她需要的不是“你真努力”，而是“你该停下了”。停下来想想，那些深夜究竟被难题困住，还是被偏执困住。

我开始按时睡觉，把精力留给清醒的白天。做不出的题先放一放，第二天脑子清醒，有时一眼看出端倪。认真对待每一分钟的专注，不再标榜“凌晨三点的台灯”。成绩没有下降，反而更稳了。

现在我明白了。瀑布回应山谷，疼痛回应我的偏执，而我站在镜子前，看着那双不再疲惫的眼睛——这就是我给自己的回应。

原来回应，不全是轰隆隆的声响。有时候，它只是一个停下来的瞬间，和一个终于听懂了什么的自己。

昆明市第三中学初二（一）班 张炳淇

指导老师：杜惠蕾

初一暑假，我报名参加了手语培训班。一开始我认为学习手语应当并不困难，且认为学习手语不过是一门能与聋哑人聊天的普通技能。初学的时候手语就像一道无解的题，“你好”要双手握拳拇指轻晃，我要么是动作太夸张像摇旗，要么就是手指僵硬的像小木棍；“谢谢”要用右手指碰鼻尖向前伸展，我一直练习到指尖发麻，要么没碰着鼻子，要么是伸出去的手指差得像鸡爪。我一度心浮气躁，只觉得枯燥难熬，完全没理解每一个手势背后，是无声世界人群沟通的期盼。

最让我感到挫败的是表情。老师说，手语的精妙之处就在于眉眼之间，开心要双手画圈，咧嘴弯眉；难过要低头垂手配蹙眉。我的表情要么僵硬如面具，要么夸张得像小丑，脸颊酸的像是被揉过。我无时无刻不在抱怨怎么和聋哑人聊个天这么难啊！当时我只感到练习手语的辛苦，却未曾领会表情是手语传递情绪的桥梁，少了一切神态，手势便只剩下空洞的外壳。

转折点发生那个晴朗的下午。那天培训班组织我们去特殊学校活动，我有些紧张的用蹩脚的手语为那里的小朋友们讲述一个关于勇敢的故事，故事接近尾声时，我握紧双拳，举过头顶，以此来表示光明最终战胜了黑暗。这时一个扎着羊角辫的聋哑小女孩忽然抱住了我，在我的手心用手指画了一个歪扭的爱心。那一刻，我感觉到原来善意从不需要响亮的言语，一场用心的陪伴，一段真诚的手语，就能搭建起跨越声音的桥梁，这也是一个青年人在奉献当中最动人的模样。

从那以后，我练习手语时，不再急于求成，而是多了许多耐心。走过这段学习手语的成长之路，我幡然明白，手语从来不只是一种与聋哑人士的沟通方式，而是一种与他们联结的纽带。善意不是带着同情的眼神在远处观望，而是愿意走进那个无声的世界，用他们的语言说一句“我们在一起”。

青春不必喧哗耀眼，手语学习教会我真正的成长是放下偏见与浮躁，用共情搭建桥梁，以温柔传递力量。在无声的手势里，藏着独属于我的真诚而温暖的一段青春记忆。

昆明市第三中学滇池校区     初二（9）班     冯泊宁    

指导教师：唐雪娇

青春的风，总裹挟着几分少年的执拗与焦躁。临近期末考试，堆积的试卷、紧绷的神经，让我心里满是烦躁与不安，像浑身带着尖刺的刺猬，一点小事便会点燃心底的火气。我总因琐碎的小事和妈妈拌嘴，把考前的焦躁都化作尖锐的话语，一次次刺伤最爱我的人，任凭浮躁与烦闷，填满了这段备考时光。

争吵后的寂静里，总能听见厨房传来轻轻的响动。那是姥爷系上旧围裙的声音。接着，一丝熟悉的、温厚的香气，便如涓涓细流，从门缝底下悄然漫入——那是姥爷对我无声的回应。

起初是黑三剁在热油中爆开的咸鲜，带着些许锅气的焦香；继而，酸菜鱼那抹醇厚又清透的酸爽，氤氲开来，仿佛在回应我心头淤结的块垒；最后，水煮肉片那泼辣而温暖的麻辣意，稳稳地托住了所有飘浮不定的心绪。香气一层叠着一层，不疾不徐，充满了整个空间。它不像风那般具有侵袭性；它像光，柔和却不容拒绝地照亮了每一处阴郁的角落——这是姥爷用锅铲写下的回应。

菜香盈满餐桌，我闷着头坐在桌前扒饭，不言不语，眉间还凝着未散的焦躁。姥爷就坐在对面，笑眯眯地看着我，将一片莹白的鱼腹肉夹到我碗中，又舀一勺油亮喷香的黑三剁，盖在米饭上，轻声念叨着：“慢点吃，不够姥爷再做，学习别太急，慢慢来就好。”没有过多的言语，可那萦绕不散的菜香，早已替姥爷做了最深情的回应。那香气有了具体的形状——是鱼肉嫩滑的触感，是黑三剁脆爽的嚼劲，是汤汁滚过喉咙的暖意。味觉成了另一条通达内心的路径，焦躁的硬壳，在这般绵密而实在的温柔里，一层层皲裂、剥落。

蓦地，我抬眼看进姥爷微驼的脊背，像一张被岁月缓缓拉满的弓，盛满了沉默的温情。含笑而静默的眸子里，那缕萦绕不散的菜香，此刻忽然有了重量。我忽然明白，姥爷的菜香是他微驼的背影，是他择菜时专注的侧脸，是他以油烟为墨、以铁锅为纸，为我写下的无字家书——而我的成长，就应该用懂事和珍惜，去回应这份深藏不露的爱。我所有尖锐的、不安的、自以为是的少年意气，在这亘古般朴素的香气面前，忽然显得轻飘而可笑。

姥爷的菜香裹着最无声的温柔，包容着我的所有坏脾气。那一缕缕浓郁的菜香，是无声的教诲，是温柔的提醒，它轻轻拂去我心底的浮躁与执拗，唤醒了迷失在焦躁里的我。我终于懂得，真正的成长，不再是和全世界对抗，而是学会读懂藏在烟火里的爱，学会用行动去回应身边的每一份温暖。

姥爷的菜香，就是他对我的全部回应。而我也将用余生，好好回应这缕香气背后的深情。

昆明市第三中学滇池校区    初二（9）班    李云曦   

指导教师：唐雪娇

摘下黄梅千万朵，把爱筑成奔向未来的勇气。

——题记

十二月的寒意夹着纷纷的雪悄悄落在屋顶，清晨的景致也不似前日明媚，只有蒙蒙亮的远处和孤寂的雪白作伴。我无聊地望向窗外，突然发现了几朵模糊的“星星”——是黄梅花！被厚厚的冰雪盖住却依旧艳丽。我的眼底闪过一丝欣喜，寂寥的冰雪与明艳的花枝形成了鲜明对比。那一刻，我忍不住在心底轻轻话青春——用这缕沁人心脾的花香，诉说那些藏在岁月里的成长。

幼时，奶奶喜欢抱着我到楼下赏雪。冰清玉洁的白雪并不让我惊叹，反而是一旁艳丽的黄梅花将我吸引了去。奶奶宠溺地折下一朵，插在我落满飞雪的发间。我开心地笑着，笑声的甜美与黄梅的清香凝在一片片雪花中。如今回想，那便是我第一次在花香中话青春——虽然那时还不懂青春为何物，但奶奶的爱已在我心中埋下了温柔的种子。

后来过年时的许多次，黄梅都开心地绽出笑脸等我回来。奶奶常拉着我到楼下的黄梅树林采摘，皑皑白雪压不住花瓣的暗香涌动。奶奶采得快，总将装满黄梅的竹筐换给我，让我以为自己采得比她还多，一路得意地跑上楼。家中早已揉好粉团，我们一起将采来的花瓣和上白糖压入粉团，擀成一个个胖乎乎的饼。蒸笼冒着热气，心中的幸福与黄梅的甜香交织。那些灶台边的欢声笑语，便是我在花香中话青春时最温暖的篇章——奶奶用她的方式，教会我什么是陪伴，什么是生活的甜。

时光知味，岁月沉香。雪下得还是这样早。窗外过年的气氛愈加浓烈，我对黄梅的思念也涌上心头，不禁放下手中做卷子的笔，像以往那样兴奋地下楼冲向黄梅花林。艳丽的身影仿佛珍藏着奶奶掌心的温度，沁人的芳香让我感动——沉静的姿态，坚韧的生命，蕴藏着生生不息的高洁。我轻轻折下一朵，插在怀中奶奶的相框上，一如当年奶奶装扮我一样。那一刻，我在花香中话青春，说的是一份跨越时空的感恩，是对奶奶无声的回应。

鹅毛般的飞雪与明媚的黄梅跨过寂寞的寒意，常常出现在我的脑海。梅蕊金黄藏旧岁，缕缕清香载鬓霜。奶奶的爱是细碎的星光，散在萤火绚丽的时光银河里，给予我勇气和力量。我终于懂得，在花香中话青春，说的从来不只是青春本身，而是那些在青春里爱过我们的人，和那些永远不会消散的香气。

黄梅花依旧热情地开着，就像奶奶爱我、爱生活，从未改变。而我，也将继续在花香中话青春——用奶奶教给我的温柔与坚韧，一字一句，把这份爱说给未来听。

昆明市第十中求实校区 初一（32）班 顾恒语

指导老师：肖晓迎 李静

教室窗台，绿萝青翠欲滴、葳蕤舒展、藤蔓萦纡、生机盎然。这抹沉静的绿，默默扎根、向阳而生，是青春最生动的底色。我与这盆绿萝、与班主任，在岁月里相伴，于静默中共话青春，在成长的点滴里读懂坚持与温暖。

开学初，班主任将一盆绿萝置于朝南窗台。它叶色鲜亮，藤蔓纤长，迎着晨光微微上扬，满眼都是蓬勃朝气。老师叮嘱我们轮流照料，那时的我，意气风发，满心以为青春之路，自是一路繁花，坦荡无忧。

日子缓缓推进，课业渐重，压力悄然而至。我渐渐感到吃力，心绪时常沉郁，做事也少了往日的笃定。窗台的绿萝，也在忙碌中被我渐渐淡忘。它被搁在角落，少了浇水，少了打理，叶片渐渐黯淡，藤蔓垂落，安静地立在无人留意的一隅，仿佛被世界遗忘。我也一样，默默收起情绪，把心事藏在心底，以为自己的低落与迷茫，从来无人看见。

直到某个午后，我独自坐在教室，望着那盆蔫蔫的绿萝发呆。班主任轻轻走过来，没有责备，只安静地陪我站了片刻。她轻声说：“你看它，看着安静，其实一直都在努力活着。”她伸手，轻轻抚过叶片，“有些坚持，不必张扬；有些成长，不必喧哗。你以为没人看见，其实，都在眼底。”

那一刻，风掠过窗台，绿意轻轻晃动，仿佛在与我点头。我忽然明白：原来绿萝的默默坚守，恰如我的默默坚持；原来我以为的孤单，一直有温暖的目光注视。这盆绿萝，在角落耐旱、隐忍、不放弃；我在迷茫里沉静、调整、不退缩。它以生长回应时光，我以努力回应成长，我们就这样，在无人喧嚣的日子里，悄悄相伴，静静对话，共话青春里那些无声的坚持与倔强。

自那以后，我开始学着像绿萝一样，沉静、坚韧、不慌不忙。我重新认真照料它，看它慢慢舒展叶片、抽出新芽、藤蔓向上；我也慢慢调整自己，沉下心、稳住脚步，不再浮躁，不再焦虑。阳光透过窗户，落在绿萝上，也落在我心上。我常常静静看着它，仿佛听见它在低语，与我共话青春的困惑、坚持与希望。

如今，绿萝早已绿意盎然，藤蔓攀援，生机勃勃。我也在这抹绿的陪伴下，慢慢走出迷茫，学会坚持，懂得成长。青春从不是轰轰烈烈，而是如绿萝一般：于无人处扎根，于静默中生长，于平凡时光里，与温暖相伴，与坚韧同行。

一盆绿萝，一席青春。我与它，与班主任，在这抹治愈人心的绿中，静静共话青春：所有沉默的坚守，都是青春最美的模样。

昆明市第十中学 初一（34）班 夏凤甯

指导老师：陈梅

人生从无凭空而来的成功，所有耀眼的收获，都是日复一日的坚持与热爱给出的答案。这段PET备考之路，让我真切读懂了这句话的分量。

刚上初一，我报名了两个月后的 PET 考试，一心想借这场考试突破自我。可现实很快浇灭了我的期待：备考周期短促，缺少系统教材，考试又分为听、说、读、写四大板块，繁杂的任务压得我手足无措，像迷失在浓雾里的旅人，满心迷茫焦虑。

那段时间我终日浮躁消沉，妈妈看出我的低落，带我攀登长虫山。登顶后，整座昆明城的灯火铺展眼前，群山连绵如淡雅水墨画。游人向着山谷呐喊，绵长的回音层层飘荡。积压许久的委屈与挫败涌上心头，我对着青山发问：“我到底行不行？”山间路人齐声回应：“行--行--行！”层层回音反复回荡着 “行”，我伫立原地，心绪翻涌。

我扫视一起登山的人群，他们个个善意微笑。身旁伫立着母亲，右手搂着我的肩。我抬眼凝望苍翠巍峨的群山，望着脚下一步一个脚印踏出来的登顶山路，瞬间读懂了山谷回响的深意。我深吸一口山间清冽的空气，攒尽全身力气放声呼喊：“我能行！我能行！”这一次，山谷的回响铿锵有力、热烈坚定，一声声“行--行--行--”穿梭在山林之间，深深烙印在我的心底，彻底驱散了我所有的胆怯、迷茫与自我怀疑。

下山后，那句回应始终萦绕心头。当晚我沉下心制定精细的备考计划，把两个月的时间拆分规划，让每一天都填满奋斗的痕迹。面对三千必考词汇，我定下每日五十个的目标，清晨晨读、傍晚复盘、深夜默写，从未间断。真题到手后，每日两篇阅读、一套语法练习成为固定任务，难懂的知识点、易错题型全部整理成册，主动请教老师逐一攻克。

碎片化时间里，我循环听力音频培养语感；抓住一切机会开口练习口语，请老师纠正发音缺陷。日复一日的坚持，让英语慢慢渗透进我的日常生活，成为我青春奋斗里最特别的底色。就连清晨醒来，妈妈也常常笑着打趣，说我连睡梦中都在轻声念叨英语单词。那些看似枯燥乏味的重复与坚持，从未白费，都在无人知晓的时光里，悄悄为我积蓄着破局的力量。

如今考试已然落幕，成绩尚未揭晓，但回望这段滚烫的备考时光，我心中愈加明晰：世间所有美好，皆有回应。世上从没有突如其来的好运，只有长久默默的深耕与坚守。

往后前路漫长，难免会遇到迷茫坎坷、进退两难的困境，但只要心怀热爱、步履不停，踏实走好每一步，所有全力以赴的付出，终会迎来圆满回馈。

山林间那句 “行！行！行！” 始终留在心底，这是青山赠予我的鼓励，更是我坚守初心、永远全力以赴的人生信条。

昆一中西山学校初二年级（17）班 杨瑞琦

指导教师：喻文彬

世间万事，皆有回应。胸腔里擂动的心跳，是悸动对情愫的回应；冰雪消融成溪，是自然对时节的回应；耳畔一声道别落下时，转身挥手的弧度，是对告别最温柔的答复，也藏着对重逢的期许。回应从来不止是言语上的答复，更是藏在细节里的郑重与尊重。

交流本是双向的奔赴，一方倾诉，一方回应，情感才能流动起来。可在当下，“已读不回”渐渐成了一种常态。有人说，熟络的关系里不必事事回复，可一份心情分享出去，若迟迟等不到回响，分享的意义便打了折扣。信息时代让联络变得轻而易举，却也淡了面对面时的真切温度。倘若连线上的交流都只剩单向的输出，连一句简单的回应都变得奢侈，那沟通本身，也就失去了原本的温度。

其实回应从来都不必盛大，一个眼神、一句应答、一个点头的动作，都足以成为郑重的答复。与人交谈时，即便观点不同，静静听完后颔首示意，是回应，也是尊重；旁人分享见解时，报以掌声与认可，是回应，也是善意。这份看似微小的郑重，本该是人际交往的底色。越是亲密的关系，越不该吝惜这份回应，无论线上还是线下，有来有往的交流，才会长久鲜活。

而回应的分量，从来不止于人际往来的礼貌，更在于向内对自己的交代。

回应自己，不是无底线的纵容，而是不辜负心底的热爱，不困于一时的挫折，永远做自己最坚定的同行者。

有段日子，我总忍不住拿自己的步调与旁人比照，在仰望他人的光芒时，渐渐模糊了自己的方向，甚至对坚守许久的热爱生出怀疑，差点抛下最初的心意。后来才慢慢懂得，热爱的核心，从来都是“心之所向”。守住自己的节奏，坚持心底的选择，便是对自己最好的回应，是一份不敷衍的负责，也是向内而生的尊重。

把视野再放远些便会发现，回应的边界，早已越过人与人的往来，伸向更广阔的天地。

我们以代代相传的文脉坚守，回应千年文明的馈赠；以点滴践行的环保微光，回应自然山川的滋养。

雨露滋养新芽，破土的草叶是最好的回应；星光照亮长夜，前行的脚步是最好的回应。所有真诚的答复都不必喧哗，我们只管带着热忱往前走，时间自会听见每一份用心的回响。

昆一中西山学校初二17班   史可维

指导教师：喻文彬

“银鞍白马度春风，王陵少年尽豪雄。”青少年的意气风发就像是原野上奔驰的骏马，肆意踏下青春的蹄印，用嘶鸣歌颂自由的乐章。

都说“世有伯乐，然后有千里马”。作为人生的知己、青春的伯乐，我的这匹马便当属“照夜玉狮子”了。

《三国演义》写，此马通体雪白，并无一根杂毛，长一丈，高八尺，可日行千里。但又可否有人知它这一路的履历呢？

照夜玉狮子幼时脖颈上长有鬃毛，宛如雄狮，传说在夜里其毛发会散发出白色的耀眼光芒。那时的它又骄傲蛮横、凶猛暴烈，难以驯服，既而被马群排挤后逐出。此后照夜玉狮子在天涯流浪间，领悟自然的指引，收敛了心性，变得温顺又灵性，终得有眼见之人赏识，收入军队，成为历史上赫赫有名的战马，令后人传颂。

人生中的起伏，少年的失意，或许是东山再起的征召；若照夜玉狮子当初未被逐出马群，饱受风霜，又怎么历练得“七进七出长坂坡”时临危不乱的定力，和助伍云召杀出重围中一往无前的勇气呢？

我想人的青春年华亦是如此——没有一味的成功，而是勇于步入沧海桑田，为日后的柳暗花明打下根基。

年少何人无心事？纵观孟郊的青春岁月，不也如照夜玉狮子一般吗？正因反复的尝试，敢于“策马扬鞭”，才有了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的千古名句，从半身困顿的泥潭中翻身……

回观当下，我的青春竟也雷同；骑骏马驰骋的路上，免不了淋雨受累、跌落马背，可少年的心志不会被磨灭，只会随马啼声一并迸发，同照夜玉狮子跃出陷马坑，出淤泥而不染。

青春活力是少年风华正茂的燃料，马儿的嘶鸣是深陷泥潭的不甘，也可以是属于胜者的宣告；每一次挫败都是生命中的一次洗礼，让我们变得更加坚强和成熟。

马啼声里话青春，愿我们归来时鲜衣怒马仍少年！

昆明西南联大研究院附属学校 初二年级C2401班 包锦

指导老师：陈泳名

在宇宙万物中，我们无疑是渺小的，如尘埃，如野草。但当我们铺开历史长卷，找到属于自己的回应那一刻，便不再觉得孤。

笛卡尔有这样一句名言，凡是我们想到的前人，无一没有不思考过，我们只是加以思考罢了。初读这句话的我不以为意，只当听个道理罢。

秋风又至，我趴在窗户边，看着远处绿叶中夹杂几片枯叶的梧桐树，不免感叹秋天来得如此之快，绿叶也开始渐渐泛黄。一轮生命又这样匆匆走过。

我把这份感触告诉朋友，朋友笑我痴：“何必感慨？今年落下的枯叶，明年嫩芽抽枝，新叶不是又长出来了吗？到那时仍是一片绿意盎然。”我辩道：“明年的新叶属于明年的今天，而眼前这片枯叶的生命，就此终结了。那时的绿，不再是今日的绿。”朋友笑我执拗，说我一个少年人，偏学古人悲秋伤春。

周末去了图书馆，读到王国维的书，其中一句话让我心中为之一动——

“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”

那一刻，我仿佛听见了什么——是回应。几日前的感慨，在这一刻得到了遥远的回响。原来我的“悲秋伤春”并不孤独，一百年前的王国维也曾站在树下，望着同一轮流转的季节，生出相同的怅惘。跨越时空，我们隔着纸页轻轻击掌。今天想来，得到回应的又何止王国维的这一句？笛卡尔的那句“前人都已经思考过”，我当初不以为意，如今才幡然醒悟——我对着梧桐感慨生命易逝时，几千年前的屈原叹过“日月忽其不淹兮”，李白问过“青天有月来几时，我今停杯一问之”。我以为独属于我的感受，原来早有人替我思考过、替我说出过。这难道不是一种回应吗？我迟到了千年，但他们仍在等我。

他们回应我的不只是我的感慨与思考，更是心灵上的回应。至今，我们还常常会引用古人的诗词来传情达意。金榜题名时想起“春风得意马蹄疾”，何等喜悦；站在黄河边脱口而出“黄河之水天上来”，何等畅快；离别时轻叹“海内存知己”，心动时默念“此情可待成追忆”。每一句引用，都是古人对今人的回应，也是今人对古人的回应——回应他们的壮志凌云，回应他们眼中的山河，回应千百年来从未改变过的人间悲欢。

这样的回应，我想是心灵的回应，是灵魂的共鸣。

在历史长河中，我们每一个人都不孤单，不渺小，我所思亦前人所思，我所感亦前人所感，我们总能找到灵魂共鸣，找到属于自己的回应。

这大概就是文明最温柔的模样——有人在时间的那头提问，有人在岁月的这头回答。而你我，既是提问者，也是应答者！

昆明西南联大研究院附属学校 初二年级C2401班 吴映娇

指导老师：陈泳名

我爱上了一次没有终点的登山，于是把流淌的汗水、酸痛的背脊都酿成了那个夏天最甘醇的酒。我，甘之如饴。

放假前的下午，我坐在教室里，一边收拾书本一边盘算着假期的安排，心里早已给每个日子都贴上了“自由”的标签。正当我对着时钟发愣时，老师走了进来，宣布了一项消息：“假期里，希望大家参与一次志愿活动，在实践中成长。返校时带张照片，我们请同学来分享。”志愿活动？我皱皱眉，脑海里浮现的不过是“摆个姿势拍张照”的场景。

回家路上，蝉在树叶下，蝉鸣听得人心绪芜杂，舒口气，理理心头那团乱麻，推开家门，将此事告诉了爸爸。他放下手机，抬眼望我：“我正好看到‘让美丽重归西山’的活动，这次你可别想着蒙混过关。”我僵硬地点点头，心里那点偷懒的小聪明，被他这句话堵得无处可逃。

第二天清晨，我站到了西山脚下。山间的雾气尚未散尽，混着湿泥和青草的气息一股脑儿涌入鼻腔，阳光从密叶缝隙里筛下斑驳碎金。我套上略显宽大的志愿服，戴上手套，捏起那把捡拾垃圾的铁钳，踏上了这次特别的“登山”。

起初，一切还算轻松。栈道旁的垃圾大多是易拉罐、塑料瓶，弯腰夹起，扔进袋中，像在完成一项顺手的小事。可没过多久，酸胀感最先从后腰蔓延开来，每一次弯腰都像有一根绷紧的弦在脊背上拉扯，稍一扭动，甚至能听见骨骼发出细碎的轻响。我直起身子揉了揉腰，心里开始嘀咕：这哪是登山，分明是受罪。

但真正的考验还在后头。越往上走，路越陡，垃圾也不再安分地躺在栈道边。岩壁下的草丛深处，几个花花绿绿的零食袋半隐在枝叶间，像一道刺眼的伤疤，割裂了满山的青翠。我站在路边，踌躇着要不要跨过去。这时，一位中年大叔径直踏进草丛，弯下腰，铁钳稳稳地夹起垃圾，塞进已鼓胀的垃圾袋。他走回来时，裤腿上沾满了红褐色的泥土，脸颊上淌着汗水，却咧开嘴笑了，那笑容像是夏日里突然吹过的一阵凉风。

晌午歇脚时，我拧开一瓶水递给他。他接过，打量我一眼，略带惊讶地说：“小姑娘，假期还来当志愿者，可真不多见。”我垂下眼帘，忽然有些发窘——他来，是因为愿意；我来，却是因为任务。但这句话落进心里，却像一颗种子，悄然生了根。

下山时，日头正烈，我却觉得浑身有了使不完的劲儿。大叔那句话一直在耳畔转着，让我开始想：青春就该这样白白流过吗？人道青春，如日方升，而我何其有幸，能在一场挥汗如雨的奉献里，触碰到生命发烫的棱角。

我终于明白，我爱上的不是那张照片，而是这一件“没有回报”的事本身。于是，我愿在每一个闲暇的清晨，走向山林；愿在每一处被遗忘的角落，弯腰拾起那些不属于自然的颜色。青春最耀眼的光芒，从不绽放在围观的目光里，而绽放在无人看见却依然弯腰的那一刻。

昆明西南联大研究院附属学校 C2402 李果阳

一月的寒风裹着丝丝寒意向我袭来。眼前的数学图形上杂乱地铺陈着好几条辅助线，看得人头昏脑胀，可是它却始终冷冰冰的，仿佛没有答案。焦虑缠上心头，我轻轻转动自己酸痛的脖颈，目光随意向外一瞥。

就这么一眼，我愣住了——抹浓烈恣肆的绿意猛地撞入眼帘。那是一棵不起眼的树，和周遭毫无生机的枯树截然不同，它没有粗壮挺拔的主干，身形甚至有些低矮，却枝叶极尽繁茂。深绿的老叶厚实沉稳，嫩青的新叶簇拥枝头，新叶叠着旧叶，嫩绿压着深绿，叶片层层叠叠、密密匝匝，不留一丝空隙，极力地向上舒展，向世界展示它最美好，最旺盛的生命力。冷风掠过，旁边枯树摇晃作响，尽显萧瑟，唯有它满树绿叶起伏，鲜活又蓬勃。

我久久凝望着这棵绿树，忽然就读懂了时光的深意。周遭老树顺应时节迅速凋零，任由时光消磨生机，而这棵树，在漫长无人关注的时光里，始终没有停止生长。它熬过了一月的冷风，挺过了严冬的酷寒，在别的树木早早向寒冷屈服时，依旧默默汲取微薄养分，扎根土壤，缓慢积蓄力量。时光缓缓地在不经意间流淌，然而，有人向困顿妥协，有人于沉寂坚守。

反观当下焦躁的自己，顿时心生惭愧。复习遇到瓶颈，几次模拟成绩不理想，我便心神慌乱、自我内耗，总想着立刻突破困境，稍微受挫就心生退意。我只看见眼前学习的艰难，却忽略了青春本就是一场漫长的时光修行。一时的停滞、短暂的瓶颈，都不是失败，只是蓄力的必经之路。时光从不会偏袒任何人，但也不会抛下任何人，所有惊艳的繁茂，都源于漫长岁月里的沉淀。

原来，最好的青春，就是在时光中默默沉淀，然后绽放出最耀眼的光。

官渡区第一中学    初二（2）班 潘易新

 指导教师：叶蓉

何为青春？是人生三万天最值得铭记的时光，是少年意气风发时 “曾许人间第一流” 的志向，还是年少时 “为中华之崛起而读书” 的远大理想？在这璀璨的黄金时刻中，唯有奋斗，能诉说青春的价值与真谛。

以奋斗为笔，绘青春底色

“青春须早为，岂能长少年。”奋斗是青春最本真的色彩，古往今来，无数仁人志士在青春里书写了自己的人生价值。王勃从小阅览万书，为学习而奋斗，年纪轻轻便才华横溢。于滕王阁上，挥毫泼墨，扬扬洒洒写就千古第一骈文《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这看似信手拈来的佳句，背后是他日复一日的积累与磨砺。王勃以笔为锋，以勤为径，用青春的奋斗为人生铺就底色，也为后世留下了不朽的精神财富。

以奋斗为刃 担时代之责

近代中国风雨如晦，无数爱国青年以奋斗为刃，撕开时代的阴霾，让青春在救亡图存中升华。梁启超积极投身戊戌变法，在《少年中国说》中振臂高呼“少年强，则国强”；1919年5月4日，一群青年学子走出校园，高喊“誓死力争，还我青岛”，用热血与呐喊掀起五四运动，为家国命运而奔走；1945年，昆明青年学生反对内战、争取民主，用青春热血书写家国担当。一代又一代青年，以奋斗为刃，以赤诚为心，在时代洪流中扛起使命，让青春因担当而厚重。

以奋斗为灯，照社会之路

奋斗让青春扎根社会，在奉献中书写人生答卷。2001年，一篇题为《赤兔之死》的高考作文惊艳全场，作者蒋昕捷凭借扎实的古文积淀与独到见解，一举拿下满分。被高校破格录取后，他没有沉溺于一时的赞誉，而是选择深耕新闻领域，用笔墨关注现实。他坚信，真实的人间烟火，远比虚构故事更值得书写。此后，他深入调查，发表《围剿地沟油》一文，直面行业乱象，揭露食品安全隐患。即便面临风险，他仍坚守初心、勇担道义，用责任与担当守护公众利益，让青春在为民发声、服务社会的奋斗中绽放出最耀眼的光芒。

“自信人生二百年，会当水击三千里。”何为青春？有了奋斗，皆可青春。只有在奋斗中，我们才能实现自我价值，让青春无悔。让我们以奋斗为笔绘底色，以奋斗为刃担使命，以奋斗为灯照前路，在青春的赛道上奋力奔跑，用拼搏书写华章，用担当成就未来，让青春在不懈奋斗中绽放最美光彩。

官渡区第一中学   初二（10）班 宋泽辰 

 指导教师：张瑜芮帆

云滴了眼泪，回应着风的斥责；树时常静默，却用年轮，回应着时间；落叶扣住了丫枝，回应着晚来的秋。同处湛蓝下的我们却不言而纠结着，我们的人生，可是否需要回应？

“回应”，熟悉又陌生，咬文嚼字，发展了现代文明，却在芸芸众生传教下成了不认识的模样。大信息时代，“回应”成了负责的代名词。简短的文字往往在人们身上贴上所谓“负责”“失职”的标签，渴望回应，渴望句句有答复。传统道德下这成了家喻户晓的美德，但是否忘了“句句有回应”之人，到最后渐渐的，自己的声音也听不清了。想必张雪峰老师的离开在网络上掀起了不小风波，他回应了所有人的声音，却忘了回应他自己。人们歌颂着他伟大的壮举，却忽略作为受益者的自己，是否意味着参与了回应的屠杀。回应啊，它将所有人卷入时代洪流，冲刷后，都深陷淤泥之中。承上所言，回应是否不重要了呢？却言，非也。

彻底摒弃了回应，也未发觉有几分好转。当下给予不了的，不妨回看过去寻找答案。

可曾听闻“一蓑烟雨任平生”，是斗笠，是蓑衣，是迷蒙，是雾霭，雨点打落了苏轼几经波折的漫漫仕途，是他给自己的回应。“宣父尤能畏后生，丈夫未可轻年少”，孔子言之后生可畏，世人皆笑“我”自持殊调，微微不禁，李白已经有了自己的回应。“子非我，安知我不知鱼之乐”“我非子，故不知子矣，子固非鱼也，子之不知鱼乐，全矣。”只是日常午后的思辨，庄子与惠子只是反驳对方吗，又怎么不算对人生表态，对自然哲思，对自身处境的回应呢?倘若摒弃了所有回应，也失去了几分慰藉与内涵。世间传解“沉默是金”，那我说“一字千金”，而当下，我正写着簌簌几行字。要明了，沉默因回应而生，隶属于回应，而不代表回应起始于沉默。

我同张雪峰老师一样在回应之外？与古代文豪李白一样在回应之内？说了许多，纠结回应是否还被我们所需要，答案或许就在当下。

回应似美丽的囚笼，心安理得的封闭了自己，回应似贫瘠的沃土，郁郁中成就了丰收。或许我们所纠结的，不是自己是否需要回应，是否得到了回应，刨根究底，是那所谓的“回应”是否属于自己，我们是否身处回应之内。即使是风也罢，雨也罢。

安宁中学初中部八（9）班 周新杰

指导教师：史康丽

年少的我性格乖戾心底总藏着一丝执拗的偏见，偏偏极爱执着于旁人的态度，尤其是父亲的赞许。只是我的几番心意皆落了空，于是我心中便积下一层淡淡的荒凉。

父亲原是极沉默的人，半生被生计磋磨得面目平和，木讷寡言。他不会温存的话语，亦不懂少年人的轻狂与彷徨。我的童年时光，便是在他这般清冷的沉默中缓缓度过。

每当学业稍有长进，我总忍不住怀揣一点浅薄的欢喜，拿着试卷凑到他跟前，心底悄悄揣着一丝期许。可他往往只是抬眼漠然一瞥，不起波澜，随即依旧低头忙着手头的琐事，既无夸赞，亦无笑意。那淡漠的神色，叫我满腔的热烈，顷刻间凉了大半。

若是逢着失意落魄，心底郁结难舒，我默默垂头，盼着能得半句宽慰。他也只是静静立着，不询问，不劝解，任由我独自咀嚼满心的委屈与迷茫。彼时的我，心性执拗，总固执地认为，亲情该有回响，真心该有应答。

一次次期待落空，热忱尽数遇冷。我渐渐缄默下来，不再分享喜乐，不再倾诉心事。父子共处陋室，常常默然相对，寂静得听不到半点声响。那时的我竟天真以为，我的青春悲欢，我的所有奔赴，自始至终，从未得到过父亲半点回应。

年岁渐长，伏案读书日久，也略略窥见了一点人世的真相。世间太多亲热不过是浮于表面的客套，言辞热闹，却轻薄无根。那些随口而出的安慰与夸奖，转瞬即逝，算不得真正的回应。我这才慢慢醒悟，真正深沉的情意，向来无声无息。

寻常周末放学归家，天色微阴，秋风微凉。推门而入，桌间饭菜温热，皆是我平素爱吃的口味。母亲轻声絮语，父亲知晓我连日刷题辛苦，便早早停工，一遍遍温热饭菜，静静等候我归家。深夜我伏案苦读，他从不聒噪打扰，只悄悄为我添上温水，默默守候在灯火暗处。

那一刻，我心生深深的愧怍。

从前的我何其愚昧，执着于声色的温柔、直白的答复，误把沉默当作冷漠，将无言视作辜负。殊不知父亲半生笨拙的疼爱，从来都藏在烟火细碎之中。我的年少莽撞，他以宽厚包容回应；我的寒窗苦读，他以默默守候回应；我的步步前行，他以半生勤恳稳稳回应。

世人大多浅薄，追逐喧嚣的温情，却看不懂岁月沉淀的无声深情。喧哗终会消散，沉默方得绵长。

如今我终于知晓，大爱无言，便是人间最厚重的回应。褪去年少的偏执与虚妄，我愿以勤恳治学、长久陪伴，温柔回应父亲沉默半生，质朴深沉的父爱。

安宁中学初中部   八（1）班   王思哲 

指导教师：李冬梅

外婆家屋后的小溪，伴我走过整个童年。今夏，步入青春的我再次赤脚踏入溪水，伴着潺潺流水，与外婆闲话流年，体悟青春。

水还是那么浅，最深也就没到膝弯。水从山上下来，带着草木的清风，凉得人脚趾头一缩。溪底的鹅卵石让水磨了不知多少年，光溜溜的，踩上去麻酥酥——小时候觉得像有什么活物在脚心拱，现在还是这感觉，只是如今我的脚掌早已长大，身上也褪去了孩童的稚气，站在溪中，再也不是当年肆意疯闹的小顽童了。

我静立水中，任由溪水从脚边淌过。外婆拄着拐杖慢慢走来。

“水凉不凉？”她轻声问。

“和从前一样凉。”我答道。

外婆摇起那把旧蒲扇，扇面边缘早已磨得起毛。看着她熟悉的动作，儿时记忆涌上心头：从前我总在溪里翻石找螃蟹，有次被螃蟹夹住手指，疼得直甩手，逗得外婆笑得合不拢嘴。她笑着说起，母亲年少时也这般顽皮，屡屡碰壁却依旧贪玩。

溪边早已变了模样，土路换成水泥路，老柳树被各色野花取代。少了浓密树荫，儿时纳凉的清凉也淡了几分。我再次下水，外婆下意识提醒：“石头滑！”话到一半便停了。她记起我早已长大，不再是容易摔跤的孩童。可这半句叮嘱，依旧让我心头一暖，原来长辈的牵挂，从未因岁月消减。

我坐在岸边泡脚，水声与蒲扇轻响交织，恍如昨日。望着不停流淌的溪水，我感慨道：“外婆，日子真快。”

外婆看看我，又看看水，扇子停了一下，又摇起来：“溪水无论快慢，始终向前流淌，人也是如此。” 她又说起我儿时赖在溪中不肯回家的趣事，那些细碎的过往，被她温柔拾起。曾经总盼着长大，如今真正踏入青春，才发觉时光匆匆，寒暑交替不过转瞬之间。

我望着奔流不息的溪水，忽然读懂了外婆话里的深意。青春路上，我常因忽上忽下的成绩焦虑，也常为前路而迷茫，偶尔也会想起无忧无虑的童年。但就像这溪水，无论快慢，不惧崎岖，从不会停下前行的脚步。青春本就是一场不断出发、不断成长的旅程，不必沉溺过去，更要勇敢奔赴前方。

外婆将蒲扇偏向我，带着岁月气息的清风拂面而来。溪水清澈依旧，亲人陪伴身旁，这份温暖，便是我青春路上最坚实的力量。从前我以为青春是轰轰烈烈的远行，此刻才懂得，青春更是学会珍惜、懂得感恩，带着过往的美好从容前行。

返程路上，我搀扶着慢行的外婆。回头望去，溪水依旧叮咚向前，奔赴远方。岁月会带走嬉闹的童年，也会让亲人慢慢老去，但溪畔的温情与教诲，会永远留在心底。

一场溪畔闲谈，让我读懂了青春的真谛。我将带着这份温暖与感悟，踏着时光的溪流，在自己的青春路上，坚定地大步向前。

云南师范大学实验中学盘龙校区 2028届3班 吴桐

指导教师：李露娟

弓身沁着微凉，弓弦绷得笔直。数年朝夕深耕十八米射箭训练场，千万次反复练习，练就了刻入骨髓的熟练技法。我始终默默蓄力、潜心坚持，只为好好回应日复一日的汗水与付出。原本满心期许的赛事，是我给自己长久努力的一份答卷。可突如其来的赛事调整，打破了所有期许，也让我明白：真正的成长，从不是回应外界的掌声，而是用坚韧与坚守，认真回应那个迷茫怯懦、想要退缩的自己。

为了这场赛事，我抓紧课余点滴时间刻苦加练，熟练掌握十八米射箭的各项技巧，一心想用优异的赛场成绩，回应自己数年的坚守。正当我踌躇满志、静待开赛时，一则意外的消息悄然降临：U14赛事组别取消，全体队员并入强者云集的U16组别，比赛射程更是从熟悉的十八米，骤增至遥远的五十米。突如其来的变故击碎了我的底气，慌乱与自卑席卷而来，我一时不知该如何回应这场猝不及防的挑战。

五十米开外的靶纸渺小模糊，分毫偏差便会满盘皆输。同台竞技的，是经验丰富、实力强劲的学长学姐，与他们相比，我稚嫩又渺小。巨大的差距与陌生的挑战，彻底打乱了我的训练节奏，往日流畅的动作频频失误，脱靶成了常态。望着远处朦胧的靶心，退缩的念头不断滋生。我不禁疑惑，数年的埋头苦练，难道终究无法回应这场突如其来的考验？那段日子，迷茫与怯懦缠绕心头，我甚至想要逃避，不敢直面困境，更无力回应半途而废的念想。

夜深人静，我轻轻擦拭朝夕相伴的弓箭，光滑的弓身映出我低落颓丧的模样。那一刻，我幡然醒悟：真正的回应，从不是顺遂时的光鲜亮眼，而是困境中的迎难而上。射程变长、对手变强，都是成长赋予我的考验，我不必回应他人的优秀，只需全力以赴，回应执着热爱射箭的自己，回应无数个挥汗如雨的日夜。倘若此刻低头认输，便是对所有坚持最辜负的回应。我不愿让努力付诸东流，决心用行动，给出最坚定的答案。

自此，我褪去浮躁与怯懦，用日复一日的深耕，认真回应自己的初心。我全身心投入五十米长距离专项训练，当同伴休憩闲谈时，我坚守训练场反复打磨动作，纵使双臂酸胀疲惫，也绝不松懈。我主动向教练请教技巧，细致观察风向气流，精准修正偏差；面对每一次脱靶失误，我不再消极内耗，而是冷静复盘、调整节奏，在一次次纠错重来中锤炼心性、补齐短板。枯燥严苛的训练，是我对迷茫最好的回应，慢慢洗尽浮躁、沉淀底气，让我的技艺与心态双双成长。

曾经的我以为，努力的意义是超越他人、斩获名次，用荣誉回应所有付出。历经这场磨砺，我才真正读懂“回应”的真谛：成长从不是与人争锋，而是自我成全。最好的回应，无关输赢、不问掌声，是直面困境的勇敢，是屡败屡战的执着，是在低谷里依旧不肯放弃自己的坚定。这份向内的回应，远比外界的褒奖更珍贵、更有力量。

赛事如期而至，我从容站上赛场，以沉稳姿态回应长久的沉淀。搭箭、沉肩、拉弓、屏息，整套动作沉稳笃定、行云流水。耳畔风声呼啸，赛场人声鼎沸，我却心无旁骛，目光坚定锁定五十米外的靶心。轻撒弓弦，箭矢破空而出，一往无前奔赴目标。这一刻，我不负努力，不负初心，从容回应了那个曾经惶恐迷茫的自己。

胜负得失，早已不再重要。从迷茫退缩到勇敢坚守，从浮躁怯懦到从容笃定，我用坚持与蜕变，完成了对自己最圆满的回应。人生如射箭，从无一路坦途，坎坷与变数皆是常态。真正的成长，就是在低谷中坚守，在挑战中前行。不必追逐万众瞩目，只需全力以赴。以拼搏回应岁月，以坚韧回应迷茫，以成长回应热爱，这，便是青春最动人、最真挚的回应。

云南师范大学实验中学盘龙校区2028届2班班 成紫菱

指导教师：何海涛

奋斗，是青春最美的模样。

——题记

青春像一条蜿蜒的长路，我站在青春的路口眺望远方——那里有待攀的高峰，有梦想的曙光，而脚下这条通向远方的路，注定要用奋斗的足印来铺就。

奋斗，是深夜里的寒窗苦读。夜色如墨，月光如水，透过轻薄的窗纱温柔地洒在书桌上。一盏暖黄色的台灯静静立在桌角，将柔和的光芒铺满整个桌面。桌上往往摆着一杯温热的牛奶，或是一碗热气腾腾的姜茶，袅袅的热气在灯光中升腾，倒映着我奋笔疾书的身影。清风从窗外悄悄溜进来，轻轻撩起书页，发出“沙沙”的轻响。笔尖在洁白的纸上流淌，一行行工整的字迹，一个个坚定的梦想，在宁静的夜色中静静生长。我知道，此刻书桌前的每一份坚持，每一次思考，每一遍演算，都是在为青春的大厦添砖加瓦。窗前那盏不灭的灯火，是青春最美的剪影，也是成长最动人的见证。

奋斗，是考场上的沉着应战。明亮的阳光透过玻璃窗，洒满整个考场。同学们一个个挺直了腰板，屏息凝神，笔尖在纸上飞快地舞动。整个考场鸦雀无声，只剩下“刷刷”的书写声，如同春雨滋润大地，又如春蚕啃食桑叶。汗水悄悄浸湿了手心，也浸湿了年轻的梦想。紧张曾让我的笔尖微微颤抖，细密的汗珠不知不觉爬上了额头，放弃的念头也曾在脑海中一闪而过。但我知道，多少个日夜的苦读，多少次反复的练习，所有的努力不能在此刻付诸东流。哪怕前路未知，哪怕结果难料，也要放手一搏，不留遗憾。当思路豁然开朗，当难题迎刃而解，我深深懂得：所有的拼搏，都不会被辜负；青春的奋斗，终将开出最美的花。

奋斗，是跑道上的奋力奔跑。湛蓝的天空万里无云，塑胶跑道被夏日的阳光晒得微微发烫。我们整齐地站在起跑线上，整装待发。随着一声清脆的哨响，我们如离弦之箭一般冲了出去。汗水很快湿透了白色的运动衫，终点线却仿佛远在天边。两圈跑完，我的体力几乎耗尽，脚步越来越沉重，每迈出一步都要付出巨大的努力，呼吸也越来越急促，胸口像火烧一样难受。“退出跑道，我就解放了”，这个声音一次次在耳边响起，诱惑着我停下脚步。但我咬紧牙关，一横心，再次加速——冲过终点线的那一刻，我大口喘着粗气，却由衷地笑了。我终于明白：终点永远在前方，关键在于，你是否愿意迈出那关键的一步，是否愿意坚持到最后。跑道上的每一次坚持，每一次超越，都让青春的脚步，迈向更远的地方。

青春的路上，有教室里的朗朗书声，有课堂上老师的悉心教诲，有赛场上同学们的呐喊助威，有家人温暖的陪伴与鼓励。这些都是我奋斗路上最宝贵的财富，也是我前行的动力。

我以奋斗话青春，以努力抒华章，以坚持见成长。愿每一个正值青春的我们，都能在奋斗中绽放，在拼搏中成长，不负韶华，不负梦想！

官渡区第二中学 初二五班 张语桐

指导教师：李琼

古人云“感人心者，莫先乎情”，世间万物，皆有回响。清风拂过山河，便以松涛作答；黎明驱散长夜，便以晨光相迎。而行走在成长路上的我，终于在点滴温情里，读懂了最动人的回应。

 真正的回应，从不是声势浩大的告白，而是藏在岁月深处的默默成全。求学之路常有疲惫与烦闷，我一度厌倦枯燥的课业，做事心浮气躁，提不起半点劲头。可无数个伏案苦读的深夜，客厅总有一盏暖灯久久不熄，那是母亲无声的陪伴。她向来不善言辞，从不会刻意说教或是加油鼓劲，只是悄悄为我倒上一杯温水，摆好切好的水果，随后轻手轻脚地离去，把安静的空间留给我，用无声回应给我鼓励。细碎的举动，却像一股暖流，慢慢抚平我内心的焦躁。

忆起儿时朝夕相伴的时光，外婆用一生的温柔，回应着我的童真与依赖。旧日里，街巷间总有她牵我前行的身影，夏夜的凉风中，蒲扇摇曳出整夜安恬。每当我调皮犯错，她不曾厉声训斥，只用宽厚的臂膀护着我，悄悄化解所有难堪。后来我埋头于书山题海，相聚变得寥寥无几，她依旧守着惦念，静静等候。重逢之时，她笑意融融，粗糙的手掌轻轻抚过我的肩头，句句叮嘱满是关怀。看着岁月在她身上留下的痕迹，我满心酸涩与感念。我开始学着主动回应这份深情：抽空陪她唠家常、做家务，更把她的期盼化作前行的动力，立志全力以赴，用成长与优秀，回报这份绵长无私的爱。

亲人的回应与期许，成了我前行路上最坚实的力量。我彻底收起浮躁与懈怠，沉下心踏实前行。每日认真预习新知、复盘旧识，一点点梳理知识点，攻克薄弱的题型。母亲窗前的灯火，外婆温柔的笑容，岁月无声的回应，支撑着我一步一步走下去。

考试如期而至，我摒除杂念，沉着落笔，认真对待每一道考题。当成绩公布，看着稳步上升的排名，我心中豁然开朗。原来所有默默的付出、不曾放弃的坚守，从来都不会被辜负。我慢慢学会了沉稳与懂事，迎接每一次的蜕变，用最好的自己，回应身边每一份真挚的守护与鼓励。

山河静默，岁月无言，却以万般美好回应每一份赤诚的坚守。农人春日耕耘，悉心照料秧苗，待到秋来，便是一望无际的金黄麦浪。春风不负耕耘，秋收不负播种，人生亦是同理。那些为未来奋力奔跑的时光，终会被时光温柔看见，给予恰到好处的回应。

官渡区第二中学 初二（4）班 何思颖

青春路有千盘，崎岖处方见生命年轮

——题记

夜深人静，我端坐书桌前，对着一道几何题反复演算。草稿纸上线条交错、涂改连连，迟迟找不到解题思路，挫败感悄然涌上心头。

独行的迷茫

昏黄的灯光落在纸面，密密麻麻的辅助线层层叠叠，如同困在牢笼里四处碰壁。凌乱的笔迹，也像极了我渐渐消沉的信心。蓦然间，杨万里的诗句浮现在脑海：政入万山围子里，一山放出一山拦。原来诗人笔下层层叠叠的困境，此刻我深有体会。我好似独自跋涉在求知的漫路中，繁杂的知识点化作缠绕的藤蔓，难解的习题变成挡路的陡崖。夜风从窗缝钻入，丝丝凉意里，夹杂着对自我的怀疑与迷茫。

诗行的微光

放弃的念头在心底疯长，我烦躁地推开草稿纸，倚着椅背默然发呆。视线无意间扫到一旁的语文课本，随手翻开，陆游《游山西村》中的名句扑面而来：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。往日只是机械背诵的诗句，此刻如一道微光，刺破了心中的阴霾。

彼时的陆游，仕途坎坷、抱负难酬，深陷人生重重困境，却从未消沉。在看似走投无路之时，他依旧心怀希望，静待转机。反观自己，不过是被一道习题困住，便心生懈怠。我忽然明白，眼前的难题，正是青春路上的“山重水复”。真正阻碍前行的，从来不是眼前的题目，而是内心的胆怯与退缩。

韧性的破晓

诗词赋予我前行的力量，心底的迷茫一扫而空。挫折从不是前行的终点，而是突破自我的契机。杨万里让我懂得困境本就是路途常态，陆游教会我于绝境之中坚守希望。我重整心态，重新拿起笔，试着换一种思路梳理题目。慢慢的，笔尖不再停滞，纷乱的线条变得条理清晰。当完整的证明过程跃然纸上时，我豁然开朗。山依旧在，路未曾变，改变的是我的心态与眼界。

青春漫漫，前路注定会遇见一座座“高山”。而今有诗词相伴，我不再畏惧坎坷。那些拦路的艰难险阻，都是成长的历练，更是青春独有的印记。以诗词为灯，以坚韧为翼，在跌撞中前行，在磨砺中成长，我们终会翻越万重山峦，让青春在岁月里沉淀出最动人的光彩。

都市时报教育