2026年云南中考作文评析及教师下水作文(一)

2026年云南省中考语文

作文真题再现

四、写作（40分）

24．请从下面两个题目中任选一题写作。

题目一：小草悄然破土是对雨露的回应;演员尽力起舞，是对观众的回应。回应，可以是一句有声的话语，也可以是一个无言的拥抱。回应，是对他人的礼遇，亦是对自己的交代。生活里，我们需要回应或被回应。请以“回应”为题，写一篇作文。

题目二：请以“在____里话青春”为题，先将题目补充完整，然后写一篇文章。

要求：

 1.立意自定，文体自选（诗歌除外）

 2.不得在文中泄露个人和学校信息

 3.不少于600字，书写工整，字迹清楚

作文评析

盛夏蝉鸣重栖枝桠，伏案少年执笔生花。笔尖轻落方格之时，作文题“回应“与“在___里话青春”，恰似两片微风裹挟的青叶，于万千少年的心湖荡开层层清远的涟漪。回望近年云南中考作文命题，始终在烟火日常与人文思辨间稳步深耕，褪去套路化的命题桎梏，兼具文学温度与思想深度，立意高远、贴近学情。

从“劳动的遐想”“留住__的味道”到“走在山坡上”“__长伴我左右”，从“这是一个好问题”“值得__的时刻”到今日之“回应”“在__里话青春”，命题者们以其深长的用心，为少年们铺设了一条从“凝视自我”到“联结万物”，从“观察生活”到“思考世界”的精神台阶。今年的题目延续了省卷一贯的育人底色与审美格调，平实质朴，意蕴丰厚，精准贴合新课标核心素养要求，暗藏写作思维与价值认知的全新导向。题目有温度，更有锐度；有诗意，更有深意。

回望近年云南中考作文命题，不难发现一条清晰的演变路径：从关注“我与自己”到关注“我与世界”。2023年“劳动的遐想”引导学生回望亲历的劳动生活；2024年“走在山坡上”要求学生审视自我的成长历程；2025年“值得____的时刻”聚焦于自我生命中的重要节点。这些题目都以“自我”为圆心，以个人生活为半径画一个少年们视域可及的圆。而2026年的“回应”，则完成了视野上一次重要的跃迁。如果说此前的题目更多是“凝视自我”，那么“回应”这样一个题目则天然包含一个双方的、双向的互动——不再是独白，而是对话；不再是单向的自我讲述，而是双向乃至多向的关系建构。它要求学生跳出自我中心的单一视角，去理解个人与世界、万物与彼此之间的深邃关联。而“在___里话青春”中的“话”字，同样指向倾诉与交流——青春不是孤芳自赏，而是一种畅快的表达。当少年们在“话”中表达自我、定义青春、与世界坦诚相见，当“话”将个人遐思转化为公共表达，青春便从独行的幽径走向了浩瀚的原野。

从“我凝视我的世界”到“我与天地万物对视”，我想，这种视野的跃迁，正是2026年云南中考作文命题给少年们铺设的一道精神阶梯。

或许大家已经注意到，一个变化正在悄无声息地发生：中考作文的天平，正在从记叙抒情向议论的方向微微倾斜。但是，这并非要求孩子们彻底抛弃叙事，去创作观点鲜明的议论文，而是一种顺应时代思辨精神需求的强烈呼唤——即在叙事的土壤上，要求文章生长出深邃思想的枝叶。以“回应”为例，若只停留在“回答老师的问题”“回应朋友的求助”等对话层面，那不过是浅层次的“小学生作文”，是在将鲜活的命题窄化为日常小事的浅显感悟。题目真正呼唤的，是引导语中提示的“小草以成长回应雨露滋润”“演员以尽力起舞回应观众期待”等有思考、有深度的抽象化表达。由此观之，本题立意方向是非常广阔的。比如用努力回应青春，用成长回应父母，用感恩回应自然，用奋斗回应这个波澜壮阔的时代——只需要孩子们具有思辨意识，具备一定的提炼、概括、升华的思考能力，这个作文题目完全是一场兼具生活体验与思想深度的酣畅淋漓的表达。同样，“在___里话青春”中的“话”，若只是青春故事的平铺直叙，便辜负了“话”中暗含的议论底色——这绝非青春的流水账，它邀请的是对青春的评述、定义与叩问，其思想性不再只是单调的叙事和简单的抒情可以覆盖的了。

这一趋势，恰与2025年“这是一个好问题”所显示的思辨传统一脉相承，并与高考作文“考查思辨”的整体导向形成默契衔接，为高中阶段的深度写作与学术表达铺设思维的基石。如果说去年是在信息洪流中为少年锻造思想的罗盘，那么今年则是将这块罗盘交到他们手中，让他们在自己的生活疆域里辨明方向。从此，初中写作不再止步于“讲故事”，还要具备深度的思考和鲜明的表达。从“讲故事的人”到“有观点的人”，这是命题从“小我”走向“大我”的长远立足，更是对核心素养中“思维能力”的切实回应。

“青春”一词，已十多年未在云南中考作文题中直接亮相。2026年，它以“在__里话青春”的方式盛大回归，或许也是一道意味深长的信号——青春不仅是年华，更是心境；不仅是进行时，更是一个需要被审视、被定义、被安放的精神坐标。这样的一道题目，也许在提醒着千千万站在信息洪流和时代红利中的少年，你将会选择以何种方式度过自己的青春？当你回首过往，是会因年华虚度而懊悔，还是会因全力以赴而坦然？

与此同时，“回应”与“在___里话青春”的并置，构成了一组完整的价值追问：你将以什么来回应你的青春？“回应”是向外——向父母、向师长、向社会、向时代作答；“话青春”是向内——对自己的内心发问、对过去的深度求索、对未来的理性展望。当一名少年既能以“回应”的姿态向外担当，又能以“话青春”的方式向内安定，他便完成了从“度过青春”到“读懂青春，求索立心”的价值跃迁。这正是“立德树人”最柔软的落地——让每一个少年在最好的年纪里，不仅被时代塑造，更能勇敢地回应时代；不仅拥有青春，更能成为青春的定义者与书写者。

两道题目，看似朴素，实则深邃；看似复古，实则先锋。它们不疾不徐地把两支笔递到少年手中：一支写“回应”，教会你抬头看见那些注视你的目光，也看见远方等待你的山河；一支写“青春”，教会你低头倾听内心的潮汐，然后在某个有光的角落里，大大方方地告诉世界——我的青春，由我自己定义。这是命题者对教育本真的回归：它不炫技、不猎奇，安安静静地回到“人”本身，回到“成长”本身。这更是一次勇敢的探索与启发——它告诉每一位执笔的少年，写作的终极意义，从来不在考场的方寸之间，而在于你因此成为一个更清醒、更坚定、更辽阔的人。而这，正是一道好的作文题所能给予生命的最好的“回应”。

下水作文

后来啊，

回应是一封泛黄的侨批，

游子在外头，

根魂在里头。

而现在，

回应是一嗓入魂的秦腔，

当下在这头，

传统在那头。

——题记

当电影《给阿嫲的情书》里那个名叫谢南枝的女子，替素不相识的故人，写下十八年绵绵不绝的“平安批”时，她或许从未想过，自己笔下的每一滴墨，都是替历史向未来的追问作答。当陈彦老师笔下《主角》一书里的忆秦娥，从秦岭深处的放羊娃成长为一代秦腔名伶，用四十年的光阴将“吹火”“卧鱼”绝技燃成舞台上的星辰时，她或许也有没料到，那一声声嘶哑的梆子腔，竟是传统文化向浮躁现世的精神叩问。

在断连处接续，在遗忘中唤醒。所谓回应，是离散游子对血缘根脉的追溯。

侨批是阿嫲那辈人跨越山海的回应，是“三江出海，一纸还乡”的誓言。在那个车马很慢的年代，早年下南洋的游子，把牵挂写进信笺，把银元藏进信封，“批一封，银一元”，字里行间都是“平安”二字。《给阿嫲的情书》里，阿嫲攥着侨批坐在门槛上，等了一辈子的回信，终于在半个世纪后，被后人从档案馆的木箱里翻出。那些被海水泡过，被岁月磨过的字迹，不仅是写给亲人的家书，也是写给故土的承诺，更是海外赤子用一生坚守的良善。今天，当演员捧着泛黄的信件，在荧幕里念出“勿念，安好”，当电影在十几亿人民的心底灼出炽热，当侨批被列入世界记忆遗产，那些漂泊的灵魂终于有了归处——这是侨批对现代生活的回应：思念从未被距离打败，家国情怀始终热烈滚烫，民族诚信与感恩的精神契约依旧根深蒂固，传统文化的根魂依然坚实地扎进一代一代中国人的血脉里。

于沉寂里新生，于暗淡处闪耀。所谓回应，是传统技艺对浮躁时代的祛魅。

秦腔是忆秦娥跨越半生依然守护的根。从黄土高原的土戏台到首都的大剧场，忆秦娥从烧火丫头唱成“秦腔皇后”，水袖甩过半个世纪，唱腔里裹着秦地的风，渭水的浪。她似乎是不合时宜的。世界在变，她依然固执地练功、咿呀。那股外人眼里的傻气，何尝不是“用最朴实的纯粹温暖世道人心”的力量。当楚嘉禾在算计如何成为主角时，忆秦娥却在苦痛中把自己修炼成戏本身。这就是秦腔给这个急功近利的时代最好的回应：所有的速成终将速朽，唯有历经千锤百炼的技艺，才能在时间的长河里留下回响。秦腔骨子里的苍凉与热烈，秦腔艺人对艺术的痴迷与守望，让秦腔在今天被搬上央视舞台，王菲把秦腔的悲怆融入了天后的空灵，年轻戏迷把戏服做成国潮穿搭，当秦腔的吼唱在街头巷尾响起时，忆秦娥们的坚守终于有了回响——这是秦腔对当下文化的回应：传统不是博物馆里的标本，而是能在当代舞台上重新鲜活的生命。

传统从未失语，它只是静默地等待着被重新听见。当电影的光束照亮侨批，当茅盾文学奖的冠冕戴在秦腔的头上，我们终于听懂——那些曾经以为会被遗忘的传统文化，其实一直在历史的深处，以一种坚韧的姿态，回应着我们关于“我是谁”“从哪里来”的寻根追问。侨批里不仅有家事，更延续着中华商业文明里弥足珍贵的信用体系；而《主角》里那把燃烧了四十年的“吹火”，烧出的是一个民族应有的精神底气。

《给阿嫲的情书》里，侨批的最后一行写着“见字如面”；《主角》里，秦腔的最后一句唱着“后继有人”。当潮汕的工夫茶依然滚烫，当西北的秦腔依然高亢，这两句跨越时空的话语，正是传统文化在当代最温柔的回响，正是这片土地对历史最深情的回应。

独步南境，卓尔不群。

——题记

我，爨宝子碑，独立于西南小城，回应着光阴轮转中一代代人对历史的探问。

乾隆年间，随着锄头掘地之声，在泥土里沉睡了一千三百余年的我被唤醒，一个饱经风霜的面庞出现在我眼前，他困惑又惊喜，眼里闪出一丝光亮，喃喃道：“好一块平整的石头！”我用无言回应着他的赞美，跟随他回到家中。于是，重见天日的我迎来了一个新的身份——豆腐板。

作为豆腐板，我厚重、方正，深得作坊主的喜爱。时光往复，豆腐的汁水一点点浸润着我的躯体，我变得平滑而富有光泽，这是一次埋没，也将是一次新生。我悄悄将躯体上的文字留在豆腐表面，期望有一天能被人发现。

终于，我等到了我的伯乐！他叫邓尔恒，据说是看到豆腐上的字才追根溯源找到我，当他的手抚过我躯体上的文字，一束光从他的眼眸里迸射而出，他懂我的方正古朴，亦似乎懂我的千年坚守。东晋时期，爨氏守土安民、勤政济世，后人镌石记功，四百零三字骈文，字字端朴，句句赤诚，记下太守爨宝子的清正风骨、济世初心，也记下边陲大地兼容并蓄的文明气度。而这一段历史与文明，将由我带到未来，带到世人面前。我回应着他的目光，努力靠近阳光，让文字更加清晰可辨。在这之后，我被他称为“滇中第一石”，珍藏于城中武侯祠。

又数十载，军阀混战，我被带去筑工事，幸得寒士张士元冒着炮火将我救出，我方能安稳于战乱。如今，历经千年坎坷的我，立于爨碑亭中，常有少年前来，凑近细观我的笔画，研读我的内容，我方知，自己不仅在记录历史，更是在传承文化。作为隶书和楷书之间的过渡字体，我身上的文字有着独特的艺术价值，那苍劲古朴、方正有力的笔触，正是汉字书法变化过程的清晰印证；作为古雅精致的骈文，我不仅记录了爨宝子造福一方的生平，更展现了中原文化与西南民风的交融。世人问我，何为传承？我回答：是坚守，亦是兼容。身处边陲，却从未隔绝文脉；立足乱世，却依然坚守仁心。我碑身所载的，从来不止是一人之功、一世之事，更是边疆儿女崇文尚礼、守正笃行的精神，是各民族交融共生、薪火相传的印记。

我，爨宝子碑，将隶书的温润、楷书的方正，融合成爨体的风骨，既厚重又倔强，这样的精神铸成了西南人民的性格，坚守初心而又锐意进取；独具个性而又包容万象。

如今我的故土，已不再是边陲蛮荒，我将依旧伫立于此，不喧嚣、不张扬，静静回应每一个凝望我的人：所有古朴皆藏风雅，所有沉淀终将迎来自己的光！

人可以同时拥有青春和对青春的感受。

——题记

近来几年常听人喟叹：“人生最大的遗憾是无法同时拥有青春和对青春的感受。”随着年岁渐长，我确实曾深以为然。但站上三尺讲台之后，每一个清晨窗外的读书声都在一遍遍重新注解这句话。我看着一个个鲜活的面庞，忽然明白：他们正活在青春里，而我活在他们的青春里——原来老师这份职业最隐秘的馈赠，是能作为一个即将穿过青春的人，终身拥有着往返的通行证。

绿茵场上的晚风

若问我人生中最难忘的一个“青春瞬间”，我一定会毫不犹豫地选择记忆中那个月圆之夜。

那是初入高三的中秋，年级上决定统一播放中秋晚会作为放松，我和几个同学在教室里听着那些婉转的曲调，兴致缺缺，站起来和班主任请了假。

那会只觉得中秋夜总是要赏月的，于是我们一路跑到操场——绿茵场沐浴在月光之下，四周的教学楼传来晚会的歌声，我和朋友们在操场正中围坐成圈，拿着手里的矿泉水瓶假装碰杯，而后开始畅想未来。

那时的我们，总觉得世界是我们的，没有到不了的远方，也没有成就不了的梦想，那夜的晚风和月光，曾无数次吹去我之后的徘徊和迷茫，所以那天晚自习学生向我申请想要出去外面放松时我松了口——我希望在他们的回忆中，也能有一阵绿茵场上的晚风。

扩音器下的伴奏略显粗糙，稚嫩的嗓音此时却显得正好，未经雕琢，质朴动人，少年的身形随歌声摇摇晃晃，他们唱着些我熟悉的曲调，音符拽着我的思绪在回忆和现实中来往。我提议让他们说说自己的梦想，他们七嘴八舌，从高中畅想到大学、畅想到职业，一句一句，散进风里。晚风依旧，少年人的勇敢依旧。

篮球框下的呐喊

作为我最喜欢的运动，篮球对我而言是有特殊意义的，我享受站在赛场上的感觉，也享受和队友默契的配合，享受台下山呼海啸的呼唤，虽然好像赢的次数没有那么多，但是我仍然怀念每一次和同学奔跑在球场上的感受。

如今再站在场边的时候，它对我而言又有了更深一层的意义。

我透过他们也在看从前的我自己——我想起我到底为什么会喜欢上篮球，想起校队训练时候的日日夜夜，想起了好多好多人，我原以为这些事情会被我永远记得，但是这些年好像又开始逐渐淡忘，但是却又在某一个时间点被触发。

我看到他们在场上拼搏到最后一秒，看到他们在每一次和得分错过时互相安慰，拍拍肩作为彼此的支撑和鼓励，我听到场下整整齐齐的呐喊，一声声的加油回荡着，我站在那里，既为每一次得分高兴、每一次拼搏热血，也为每一次碰撞而担忧。我开始逐渐懂得曾经老师不让我们在考前打球的良苦用心，开始明白身份转变带来的责任。

黑白纸间的友谊

我自己做学生时，最享受的时刻就是考前和朋友们一起复习。我们坐在一起，手舞足蹈地讲着自己对于知识点的理解，比拼着谁能最快背完课本，是不是还悄悄模仿老师上课时的样子，那时候，台上的班主任总会投过来的欣慰的目光，我感受着老师的赞许，悄悄得意着。

如今我站在讲台上，看着他们互相传着便利贴分享易错知识点、不遗余力地给互相帮助、讨论一个数学题讨论得热火朝天……我轻轻走过去打开教室的灯光，他们抬头看我，我只是笑了笑。

这些看似平庸的拼搏里，我们都悄悄长成了更坚韧的模样。而我，站在时光的这一头，借着你们认真的侧脸，又一次触摸到了自己当年那份并肩而行、共同拼搏的友谊。

那些我曾懵懂不解的诗句，如今都在他们的笑声里、汗水中、笔尖下，一个字一个字地活了过来——“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，可少年从来不需要买桂花，他们自己就是桂花，正开在最盛的时节；他们正在游着的此刻，就是无数人回不去的远方。

如果少年情怀总是诗，那我便是那个最幸运的读者，一遍遍读着新的篇章，又一遍遍在字里行间认出旧日的自己。我真诚地祝福他们，在这首诗里尽情挥洒、尽兴奔跑、尽致地热爱，不留任何遗憾，我也希望我能替他们好好地、认真地，收藏着这首诗。

晨光拨开薄雾，我携一班少年，拾级而上，奔赴东山。漫山新绿抽枝，柔风穿林拂袖，一路相伴，步履不停。天地开阔，书声、笑语、歌声随风回荡，我与少年并肩而立，在东山顶融融春风里，共话青春最美的模样。

登山之路，石阶层叠，蜿蜒隐于翠林之间，从无坦途。起初少年们步履轻快，追着春光，一路向上，行至山腰，喘息渐重，有人扶栏稍歇，额角沁出汗珠。我放缓脚步轻声鼓劲，少年们亦彼此搀扶。徐徐春风拂去燥热，吹散浮躁，不惧路远，心向高处，步履不停。纵有疲惫，不坠向上攀爬之志。

一路攀登的坚持，就是青春最坚实的底色。众生皆知——山巅之上方见天地辽阔。终至山顶平缓处，登顶远眺，视野豁然舒展，宣威东西城区都能尽收眼底，山野便是最开阔的课堂。我向学生们讲解道：正是方才步步登高、熬过疲累，才得此刻俯瞰万物之境，方懂“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔胸襟。

苍穹为顶，青山作墙，春风为友，少年们寻草地而坐，捧书而读。少年当立凌云志，肯登攀、能吃苦，方能拓宽眼界，胸怀山河，让人生有更辽远的天地。

“政入万山围子里，一山放出一山拦”。回味杨万里诗句，回望曲折山道，一重山过，又遇一峰，恰如人生行路。我顺势点拨：青春求学从无一路坦途，攻克一道难题，便会遇见新的挑战，不必因一时困顿而沮丧，起伏波折本是成长常态。一诗抒登高壮志，一诗写行路坎坷，一扬一抑间，道尽成长真谛。少年们望着层叠青山，反复吟诵，文字与实景相融，春风载着诗意，将坚韧与理想，深深种进心底。

书卷读罢，便是欢愉时光。孩子们取出备好的零食，饼干、鲜果、牛奶次第铺开，无人独享，只知分享。你递我一块面包，我赠你一颗糖果，欢声笑语萦绕山间。香甜漫于唇齿，温情融于春风，我看着他们彼此谦让、嬉笑打闹，恍然明白：青春从不是孤身独行，懂得分享、心怀善意，满是温暖与光亮。 兴致酣时，少年主动登台献艺。清亮歌声随风飘荡，即兴小诗朗朗上口，更有学子舒展身姿，迎风轻舞。无华丽舞台，无精致灯光，群山为幕，春风伴奏，每一段表演都质朴赤诚。欢呼漫过山野，少年不加掩饰的勇敢与热烈，在春风里尽情绽放。

微风拂过山脊，我坐在少年中间，与他们畅聊青春话题。青春是登山时咬牙向上的执着，是品读山河诗行的赤诚，是乐于分享的温柔，是敢于登台的坦荡，更是不惧挑战、向阳生长的力量。春风静静聆听，收纳满腔少年意气，今后我们将这段鲜活热烈的时光妥帖珍藏。 夕阳为山峦镀上暖金，清风依旧绕身而行，山顶的书声、欢笑与歌声，长久镌刻心底。白云悠悠如絮，峰峦叠翠似画，天地辽阔，心旷神怡。

年年春风染绿东山，岁岁少年怀凌云志。青山为证，春风为媒，我们并肩登高，共读诗书，共享欢愉，放声高歌，在东山顶的春风里，共赴一场意气风发、滚烫热烈的青春。

文字能给狭窄的心，一个辽阔的宇宙。

——冯至

从教已近二十年，朝夕与少年相伴，一双双澄澈鲜活的眼，总能轻易勾出我藏在田垄炊烟里的年少往事。那些伴着农活奔波的岁月，是案头旧卷、手中钢笔伴我熬过清苦，走出闭塞山村。一缕书香、数道墨痕，于年少的我便是灰暗青春里永不黯淡的星光，铺叙了我一程又一程的成长。

朱光潜说：“读书是最低门槛的高贵。” 开卷，得以望见万里山河。

儿时久居山村，入目皆是农田远山，天地局促，眼界也被一方村落困住。然而正像汪曾祺曾说，灯下读书，是烟火日子里最自在的清欢。白日忙完田间家务，夜里便守一盏昏黄煤油灯，捧来四处借来的旧书细细品读。一卷诗书，让我读懂李白 “长风破浪会有时” 的少年意气，于清贫岁月生出挣脱群山的底气；一卷诗书，让我读懂郑燮 “千磨万击还坚劲” 的隐忍风骨，于求学坎坷拥有咬牙前行的韧劲；一卷诗书，让我读懂先贤立身治学的赤诚坦荡，于山野寂静拓宽狭隘闭塞的胸襟。

乡间少有喧嚣玩乐，唯有清风穿窗，轻掀纸页，一字一句慢慢滋养内心。纵然脚步囿于乡土，书香却托举灵魂，让泥土里长大的我，心底藏下万里山河。

张新颖说：“真正的成长，是在孤独的坚持里完成自我重塑。” 挥毫，方能追逐心中远志。

冰心告诫后辈：“读书好，好读书，读好书，落笔方能心明思畅。” 笔墨书写，便是把书中所得沉淀于心的最好途径。一支旧笔，记下摘抄的诗词佳句，抚平我心底的浮躁不安；一支旧笔，写下心中的憧憬期盼，筑牢我奔赴远方的信念；一支旧笔，订正反复出错的习题，夯实我逆风向上的根基。深知家境普通，无捷径可走，便只能加倍勤勉，默默深耕。常记 “追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”，乡下孩子最懂勤能补拙。

朱自清在《经典常谈》中谈及，文字承载文化，落笔思考才不负阅读；老话道 “书山有路勤为径”，纸上深浅交错的墨痕，是我挣脱山野桎梏、步步向前最坚实的铠甲与力量。

塞缪尔・厄尔曼说：“青春无关年岁，只在滚烫心境与不灭热忱。” 从文，足以温润漫漫半生。

如今常年驻守讲台，回望半生来路，心中愈发通透：青春的成色，从来不由出身家境定义，只看是否长久与诗书相伴。少时读书，消解乡土赋予我的眼界局限；中年执笔，沉淀岁月赠予我的温和坚韧；半生从文，让我得以站在讲台，把文字里的光亮传递给一届又一届少年。冯至那句话时常在心底回响，当年那个穿梭田垄、满身烟火的乡间姑娘，靠着一卷书、一支笔走出深山，如今以语文教师的身份，守护无数少年的青春。席慕容写 “青春是一本太仓促的书”，正因年少时光短暂，才更该以书滋养、以笔沉淀。

原来最动人的青春，从来不必轰轰烈烈，而是生于平凡却不甘平庸，以书卷点灯，以笔墨铺路，沉下心默默耕耘，迎着风雨向阳生长。

半生与书香笔墨相守，从乡野田埂走到三尺讲台。如今，我时常感念年少清贫时与书相伴的岁月。愿台下每一位少年，珍惜手中书卷、紧握笔下清毫，在文字中沉淀内心，在耕耘中奔赴前路，让青春自有温润闪光的模样。