中考终于考完了！我比儿子还激动，从考场接他回来的路上，我骑车都比平时轻快，他在后座哼了一路歌。
从13号开始，儿子的舅舅舅妈就发消息送来祝福。舅妈转来一个红包，整整700元，肯定是"图个吉利，希望娃每门都拿满分"；又寄来一个中考礼盒；还有一件专门给我在考场外穿的衣服，上面印着几个大字——"考的全会，蒙的全对，旗开得胜。祝哥哥金榜题名"。我收到快递时，一件一件往外拿，忽然笑出声来：这哪是考试，这是全家上阵给孩子搭台子唱戏呢。背后一整个家在托着，托得稳稳的，还托得热热闹闹的。
天气也懂事，三天都没下雨，不闷不热，刚刚好，像是专门给这批孩子开了一扇好窗。
第一天，考语文和理综。 看着他进了校门，我反倒不知道该往哪儿站了。校门口乌泱泱全是家长，太阳越升越高，我手里攥着瓶水，没喝几口，光顾着看表。开考时间到了之后，人群慢慢散了些，我不想干站着，就沿着考点外围慢慢走，想找个能坐、能上厕所、能接水喝的地方。绕了大半圈，才发现考点对面有个跟新东方合作的酒店，大堂里专门设了块家长等候区，空调开得足，有沙发、有饮水机，还有干净的洗手间。我坐下来，才发现腿是酸的——原来从家到考点这一路，我看似镇定，其实浑身都绷着。那几个小时，我一会儿翻翻手机，一会儿盯着墙上的钟。好不容易熬到散考，我提前二十分钟站到校门口那棵香樟树下，看见他出来，嘴角是扬着的，我心里的石头才落了一半。
第二天，考数学和道法历史。 还没等我到酒店，儿子同学的妈妈就给我发微信，问昨天那个等候的地方具体在哪。我给她发了定位，不一会儿她就到了，手里还拎一把向日葵，给我们每个人送了一束。等人齐了，我们几个妈妈坐在酒店沙发上，话匣子一打开就收不住。我把自己这些年琢磨出来的育儿经分享给她们。
第三天，只剩一门英语。 这是最后一场，送他到校门口时，我原以为会像前两天一样心慌，没想到心里出奇地静。大概是知道，无论结果如何，这趟路他已经走完了大半。我在酒店那扇落地窗边坐着，看着考点方向，手里无意识地摆弄着新东方送的那捧向日葵的花叶。两个小时过得比前两天都快，散考时间到了的时候，我甚至愣了一下。看见他从校门里走出来，步子比第一天轻快，隔着老远就朝我挥手。我迎上去，接过他的书包，说："走，回家吃榴莲。"
回来的路上，我骑着车，他在后座哼歌。 风一吹，我忽然把这三天的碎片串起来了：舅妈那700元红包不是钱，是"我们都盼着你好"；那件印着"考的全会，蒙的全对"的衣服不是物件，是"你只管往前冲，背后有人给你吆喝"；那套礼盒是"仪式感给你拉满。"
这些细碎的温暖，拼在一起，就是我陪孩子走过人生第一次大考的全部。中考结束了，但有些东西留了下来——我学会了怎么在场外等他，他学会了怎么独自走进去。 这条路还长，下次，或许就是高考了，但我好像已经没那么怕了。
