昨天的语文课堂，像是一颗哑弹，在我心里闷闷地炸了一整天。
事情的起因小得不能再小。语文课前，我让班干部分发一套新的试卷。纸张摩擦的沙沙声里，一切看似井然有序。直到卷子发完，第五组的最后一个位置——利儿，空着手。
还没等我开口询问，利儿那特有的、带着金属质感的嗓音就在教室里炸开了：“是谁发的试卷呀？我怎么没有啊？”
那语气，烦躁、理直气壮，甚至带着一丝挑衅。也许是连日工作的疲惫，也许是他那种“你们都得为我服务”的态度戳中了我的痛点，我脑子里的那根弦“啪”地一声断了。
“没有的话，你不能自己上来拿吗？”我的声音比平时高了八度，冷硬得像块石头，最后还补了一句：“为什么要这种语气说话？别人是专门为你服务的吗？”
话一出口，我就后悔了。这不是教育，这是发泄。
空气瞬间凝固。我指着门口，命令他出来反思。他却像一头犟牛，梗着脖子坐在那里纹丝不动。那一刻，师道尊严和青春叛逆正面硬刚，谁也不肯退让。僵持之下，我只能动用“终极武器”——请他去政教处。
直到第二节课下课，他才垂着头出现在我办公室。那五分钟的僵局，耗尽了我们彼此太多的力气。
今天冷静下来复盘，我很是自责。当时我心里确实闪过一个念头：“我要治治他的脾气，教他怎么做人。” 我想通过压制让他低头，结果呢？除了让他更反感，除了让我自己更狼狈，什么也没改变。
张文质老师在《教师的使命》里提到，教育是一种“慢”的艺术，需要的是耐心的陪伴，而不是急躁的修剪。回头想想利儿的那句“乱喊”，或许只是他平时吊儿郎当惯了，随性表达的一种方式，而我却把它上升到了道德的高度，用愤怒去对抗他的无礼。
这场关于“一张试卷”的战争，没有赢家。我赢了场面，却可能输了人心。作为老师，我们总在教学生控制情绪，可往往最难控制情绪的，恰恰是我们自己。
冷静下来后，我让他补写了那张试卷，并面批了他作文的开头和结尾，教他一年，终于看到了他作文方面的进步，下午的课后辅导课，我展示评析他的作文开头和结尾，我发现他嘴角上扬，也许这是他人生中第一次听到老师夸赞他的作文吧。
