今天中考，我点香了

早上起来，烧水，烫壶，泡茶，点香。

家里很安静，有两个孩子今天中考，学校把一切包办了，不用我送考，也不必焦虑操心，我反倒落了个清闲。茶香袅袅升起的时候，我整理昨天的照片，心里却忽然就空了一块，想起妈妈，想起1986年我高考的事。

那年，妈妈很用心地为我准备三餐，有我最爱的豆芽丸子汤，她一边盛汤一边念叨：“一根豆芽，两个丸子，祝你考一百分。”那时每科还是百分制，我成绩并不好，但奇怪的是，一点不心慌。那碗汤像一颗定心丸，我超常发挥。

如今三十多年过去了，我才忽然意识到：妈妈在我人生最关键的时刻，从来没有缺席过。母爱从来不是惊天动地的，它就藏在那些最微小、最日常的仪式感里。 而我们长大后，常常忘记自己也曾是被这样用心托举过的孩子。

小时候，她打着火把带我去看电影，乡间的夜路黑得像墨汁，火把的光只够照亮脚下那一小片，可我牵着她的手就一点也不怕。第一次见到番茄，是别人给她的，她舍不得吃，揣着带回来给我。我捧着那个红彤彤的果子，惊讶世间怎么会有如此奇怪又如此美妙的味道。

那些年，她把她能给的全世界，都捧到了我面前。

可现在呢？我们天天住在一起，话却越来越少。

她耳朵近乎失聪，我们的交流全靠眼神、肢体和潦草的几个字。我说她猜，猜对了点头，猜错了我摇头她笑，笑得像自嘲，像掩饰。我声音小了她听不见，声音大了像吵架，少有的交流靠打字，可这些年，连字也打得越来越少了，除非必要的生活需要。

这些年，我打着宠爱自己的旗号，不是旅游就是发呆，好像一切都围着自己转，却忘了她正一天天老去。

父亲九年前走的时候，最放心不下的是妈妈。他担心她耳朵听不见，担心我们嫌弃她，担心我们没耐心。当时我说不会，信誓旦旦。九年过去了，这个担心并没有真正消散。听力障碍是一座看不见的墙，把妈妈隔离在热闹之外。

刚开始那两年，我带她四处走走，后来她似乎不愿出门，我也就渐渐由着她。但其实我知道，她只是不愿意跟外人打交道，和家人同行，她是高兴的。她不愿出门，不是因为不喜欢，而是因为每一次交流都是一场疲惫的猜谜，她怕自己成为拖累，所以选择缩进安静里。
听力没有了，但心还能听见。我暗想，要向龙龙和老四学习，多带她出门，多一些耐心。陪伴不是简单的在一起，走进她的内心，才是真正的陪伴。

或许，她并不需要我带她去多远的地方，不需要多精彩的安排。她可能只需要我像小时候她对我那样，把这些小心翼翼的爱，放进生活的缝隙里。