时光倏忽，近四十载匆匆而过，许多往事早已模糊在流年里。唯独1988年七月的那场中考，像田野里沉淀的晚风，清淡、绵长，岁岁回想，依旧温暖又动容。
考前一日的乡间午后，没有隆重的叮嘱，没有繁琐的准备，只有母亲默默的忙碌。她在灶台前细细煮好几个鸡蛋，这是自己家养的老母鸡下的，攒了半个月。又把家里仅有的二十块钱小心翼翼递到我手里，一遍遍嘱咐我收好、莫要弄丢。那时候的二十块钱，是一个普通农家最沉甸甸的底气。
收拾好简单的文具，我推着那辆老旧的自行车。车身早已斑驳，铃铛哑然无声，骑行起来各处咯吱作响。伴着细碎的声响，我踏上了去往县城的路。母亲静静站在村口，望着我的身影，直到我消失在无边的田野阡陌间。那份朴素的牵挂，没有半句煽情的话语，却藏着世间最厚重的期许。
我和同窗相约，借住他县城亲戚家。长居乡村的我，极少踏入热闹的县城。街道纵横交错，车来人往、商铺林立，满眼新鲜让我眼花缭乱。跟着同学七拐八拐，懵懵懂懂摸清了考场的位置。确认好后，没有闲逛贪玩，回到住处便捧着书本静静翻看，心里满是少年纯粹的笃定与认真。
那个夏夜，是我记忆里最难忘的一夜。早早躺下，却辗转难眠。年少的第一次远行、陌生的小城环境，加上天气热，再有蚊虫嗡嗡声连绵起伏，让心绪久久无法平静。黑暗里睁着眼，听着窗外的寂静，漫长的黑夜熬得人心疲惫。
朦胧间，同学的呼唤骤然将我惊醒。睁眼天光微亮，恰好清晨六点。仓促起身，洗漱完毕，一碗热气腾腾的高唐老豆腐，配上几个暄软的长馒头，便是我的考前早餐。在物资匮乏的八十年代，这些寻常吃食，于乡下孩子而言，已是难得的美味。
我们早早赶到考场外等候，陆续赶来的考生很快挤满路口。彼时的中考，从没有如今的浩浩荡荡、万人簇拥。考场外几乎不见陪同的家长，没有紧张压抑的氛围，少年们三三两两说笑闲谈，平静又松弛。
可我们心里都清楚，这场考试，是乡下孩子改变命运的唯一出路——考上便能跳出农门、吃上“国粮”。只是年少心性纯粹，不懂焦虑惶恐，只当是一场普通的测验，从容以待。
清脆的铃声响起，考务人员有序打开考场大门。我们攥紧准考证，井然有序入场。坐在考桌前，往日积攒的学识沉淀心底，胸有丘壑，落笔从容，没有慌乱，没有忐忑，只专注作答每一道考题。
三天考试转瞬即逝。考完最后一门，有发挥超常的惊喜，也有些许细微的遗憾，悉数坦然接纳。告别同学，我独自骑着那辆老旧自行车，迎着徐徐晚风，穿行在乡间小路上，浑身轻盈舒畅。
归家之后，没有家人急切的追问，没有此起彼伏的焦虑，家中依旧寻常平淡。短暂休整过后，当日下午，我便扛起农具，走进田间继续劳作。
回望过去，才慢慢读懂那年盛夏的深意。没有盛大的仪式，没有殷切的絮叨，没有铺张的期许——老一辈庄稼人的爱与期盼，向来朴素内敛。
那场平淡又郑重的中考，是一代人的青春渡口。我们凭着一腔赤诚与踏实，奔赴自己的山海。那些清贫纯粹的时光，那些默默努力的日子，那些无声的爱与支撑，早已沉淀成人生最坚实的底色，岁岁安然，终生受益。
