高考落幕了,中考开始了.

高考落幕了，中考开始了。

三年时间，说长很长，说短很短。

长到足够让一个孩子从懵懂到清醒，从被管到没人管。短到老师还没来得及把想说的话说完，讲台上就已经换了另一批面孔。

昨天送走高三的，今天迎接初三的；

昨天送走初中的，明天迎来小学的。

考场门口永远有人哭，有人笑，有人沉默。

但没有人注意的是，那些站在警戒线以外的老师——他们刚送完一届，又回过头去带下一届。

同样的知识点，同样的叮嘱，同样的“再检查一遍准考证”。

三年又三年。

他们的时间不是时间，是循环。

网上说，现在的老师不负责，不敢管了。

可你看中考考场外，那一个个个攥着学生名单一个一个点名的老师，手还在发抖——她怕哪个孩子迟到了，怕哪个孩子紧张了，怕哪个孩子忘了涂答题卡。

她还是管。管到不敢管，还在管。

三年很短，短到一届学生刚刚熟悉性格就毕业了。

三年很长，长到足够把一个愿意“管”的老师，慢慢磨成沉默。

高考落幕了，中考开始了。

考的是孩子，考的是家长，考的也是那些还在犹豫“要不要管”的老师。

每一张试卷都能评分，但有一个问题没有答案：

一个愿意管你的老师，值多少分呢？