小说评论之：26扬州大学815文评写作真题解析
真题文章：契诃夫《大学生》
起初天气很好，没有风。鸫鸟噪鸣，附近沼泽里有个什么活东西在发出悲凉的声音，像是往一个空瓶子里吹气。有一只山鹬飞过，向它打过去的那一枪，在春天的空气里，发出轰隆一声欢畅的音响。然而临到树林里黑下来，却大煞风景，有一股冷冽刺骨的风从东方刮来，一切声音就都停息了。水洼的浮面上铺开一层冰针，树林里变得不舒服、荒凉、阴森了。这就有了冬天的意味。
教堂诵经士的儿子，神学院的大学生伊凡·韦里科波尔斯基打完山鹬，步行回家，一直沿着水淹的草地上一条小径走着。他手指头冻僵，脸给风刮得发烧。他觉得这种突如其来的寒冷破坏了万物的秩序与和谐，就连大自然本身也似乎觉得害怕，因此傍晚的昏暗比往常来得快。四下里冷清清的，不知怎的，显得特别阴森。只有河边的寡妇菜园里有亮光，远方以及大约四俄里外的村子都沉浸在傍晚寒冷的幽暗里。大学生想起，先前他从家里出来的时候，他母亲正光着脚，坐在前堂里的地板上擦茶炊，他父亲躺在灶台上咳嗽。这天是受难节，他家里没烧饭，他饿得难受。现在，大学生冷得缩起身子，心里暗想：不论在留里克的时代也好，在伊凡雷帝的时代也好，在彼得的时代也好，都刮过这样的风，在那些时代也有这种严酷的贫穷和饥饿，也有这种破了窟窿的草房顶，也有愚昧、苦恼，也有这种满目荒凉、黑暗、抑郁的心情，这一切可怕的现象从前有过，现在还有，以后也会有，因此再过一千年，生活也不会变好。想到这些，他都不想回家了。
那菜园所以叫做寡妇菜园，是因为它归母女两个寡妇所有。一堆篝火烧得很旺，噼噼啪啪地响，火光照亮了周围远处的耕地。寡妇瓦西里萨是个又高又胖的老太婆，穿一件男人的短皮袄，站在一旁，瞧着火光想心事；她的女儿路凯利雅身材矮小，脸上有麻斑，样子有点蠢，她坐在地上，正在洗一口锅和几把汤勺。显然她们刚刚吃过晚饭。旁边传来男人的说话声，那是此地的工人在河边饮马。
“嘿，冬天又回来了，”大学生走到篝火跟前说，“你们好！”
瓦西里萨打了个哆嗦，不过她立刻认出他来，就客气地笑了笑。
“我刚才没认出您来，求主保佑您，”她说，“您要发财啦。”
他们攀谈起来。瓦西里萨是个见过世面的女人，以前在一位老爷家里当乳母，后来做保姆。她谈吐文雅，脸上始终挂着温和而庄重的笑容。她的女儿路凯利雅却是个村妇，受尽丈夫的折磨，这时候光是眯细眼睛看着大学生，一句话也没说，她脸上的表情古怪，就像一个又聋又哑的人。
“当初使徒彼得恰好就在这样一个寒冷的夜晚在篝火旁边取暖，”大学生说着，把手伸到火跟前，“可见那时候天也很冷。啊，那是多么可怕的一夜啊，老大娘！非常悲惨而漫长的一夜啊！”
他朝黑魆魆的四周望了望，使劲摇一下头，问道：
“你大概听人读过十二节福音吧？”
“听过。”瓦西里萨回答说。
“那你会记得，在进最后的晚餐时，彼得对耶稣说：‘我就是同你下监，同你受死，也是甘心。’主却回答他说：‘彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我。’傍晚以后，耶稣在花园里愁闷得要命，就祷告，可怜的彼得心神劳顿，身体衰弱，眼皮发重，怎么也压不下他的睡意。他睡着了。后来，你听人读过，犹大就在那天晚上吻耶稣，把他出卖给折磨他的人了。他们把他绑上，带他去见大司祭，打他。彼得呢，累极了，又受着苦恼和惊恐的煎熬，而且你知道，他没有睡足，不过他预感到人世间马上要出一件惨事，就跟着走去。……他热烈地，全心全意地爱耶稣，这时候他远远看见耶稣在挨打。……”
路凯利雅放下汤勺，定睛瞧着大学生。
“他们到了大司祭那儿，”他接着说，“耶稣就开始受审，而众人因为天冷，在院子里燃起一堆火，烤火取暖。彼得跟他们一块儿站在火旁，也烤火取暖，像我现在一样。有一个女人看见他，就说：‘这个人素来也是同耶稣一伙的。’那就是说，也得把他拉去受审。所有那些站在火旁的人想必怀疑而严厉地瞧着他，因为他心慌了，说：‘我不认得他。’过了一会儿，又有一个人认出他是耶稣的门徒，就说：‘你也是他们一党的。’可是他又否认。有人第三次对他说：‘我今天看见跟他一块儿在花园里的，不就是你吗？’他又第三次否认。正说话之间，鸡就叫了，彼得远远地瞧着耶稣，想起昨天进晚餐时耶稣对他说过的话。……他回想着，醒悟过来，就走出院子，伤心地哭泣。福音书上写着：‘他就出去痛哭。’我能想出当时的情景：一个安安静静、一片漆黑的花园，在寂静中隐约传来一种低沉的啜泣声。……”
大学生叹口气，沉思起来。瓦西里萨虽然仍旧赔着笑脸，却忽然哽咽一声，大颗的泪珠接连不断地从她的脸上流下来，她用衣袖遮着脸，想挡住火光，似乎在为自己的眼泪害臊似的；而路凯利雅呆望着大学生，涨红脸，神情沉闷而紧张，像是一个隐忍着剧烈痛苦的人。
工人们从河边回来了，其中一个骑着马，已经走近，篝火的光在他身上颤抖。大学生对两个寡妇道过晚安，便往前走去。黑暗又降临了，他的手渐渐冻僵。吹来一阵刺骨的风，冬天真的回来了，使人感觉不到后天就是复活节。
这时候大学生想到瓦西里萨：既然她哭起来，可见彼得在那个可怕的夜晚所经历的一切都跟她有某种关系。……
他回过头去看。那堆孤零零的火在黑地里安静地摇闪，看不见火旁有人。大学生又想：既然瓦西里萨哭，她的女儿也难过，那么显然，刚才他所讲的一千九百年前发生过的事就跟现在，跟这两个女人，大概也跟这个荒凉的村子有关系，而且跟他自己，跟一切人都有关系。既然老太婆哭起来，那就不是因为他善于把故事讲得动人，而是因为她觉得彼得是亲切的，因为她全身心关怀彼得的灵魂里发生的事情。
他的灵魂里忽然掀起欢乐，他甚至停住脚站一会儿，好喘一口气。“过去同现在，”他暗想，“是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。”他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。
他坐着渡船过河，后来爬上山坡，瞧着他自己的村子，瞧着西方，看见一条狭长的、冷冷的紫霞在发光，这时候他暗想：真理和美过去在花园里和大司祭的院子里指导过人的生活，而且至今一直连续不断地指导着生活，看来会永远成为人类生活中以及整个人世间的主要东西。于是青春、健康、力量的感觉（他刚二十二岁），对于幸福，对于奥妙而神秘的幸福那种难于形容的甜蜜的向往，渐渐抓住他的心，于是生活依他看来，显得美妙、神奇，充满高尚的意义了。
真题解析
扬州大学今年的文评写作还是比较常规的，契诃夫的短篇小说我都反复讲过很多次。而且不仅仅是扬州大学，其它学校也很喜欢考契诃夫的短篇小说，比如«小公务员之死»«变色龙»«不平的镜子»«柔弱的人»等等都是考过的真题文章。所以，在课上我就强调过大家要学会举一反三，触类旁通，通常一个作家，尤其是经典作家，都会有其独特的艺术特色，这些特点往往也会体现在他的大部分文章之中。对一个作家有所了解，那肯定比完全不了解更容易找到切入口。
«大学生»这篇文章，相比上面提到的文章来说会稍微难一些，因为涉及到了宗教、“十二福音书”和俄国的社会背景等等，但和契诃夫的其它小说都有一个共通性——寓言式写作，这个共通性就可以帮助我们迅速提炼文评框架。在课后作业中，我就有让同学们用不同的真题文章去训练过，所以写顺手了之后，再写这篇文章的文评写作也就不是什么难事了。
写作思路指引及框架结构参考：
寒夜微光，亘古回响
——论契诃夫《大学生》的寓言式写作
契诃夫的短篇小说《大学生》，看似只是讲述一个年轻人在寒冷归途中的片刻经历，却在其精炼的叙事中，构建了一个深邃的寓言世界。这里没有宏大的历史场面，也没有复杂的人物关系，只有寒冷的风、孤寂的火、几个平凡的人物与一段被重述的圣经故事。然而，正是在这种极简与含蓄中，契诃夫完成了一次对人类生存境遇的寓言式书写，让一次平凡的邂逅承载起关于苦难、记忆、叙事与精神觉醒的永恒命题。
一、自然意象与生存境遇的寓言同构
小说开篇即以细腻而克制笔触描摹自然环境，而这环境本身便是贯穿全文的深层寓言。天气从“很好”陡然转为“冷冽刺骨”，万物“停息”，水洼结冰，“树林里变得不舒服、荒凉、阴森了”。这不仅是客观气候描写，更是主人公伊凡·韦里科波尔斯基内心世界与所感知的人类普遍境遇的投射。寒冷与黑暗，成为贯穿历史的永恒苦难和贫穷、饥饿、愚昧、荒凉的天然喻体。自然界“突如其来”的寒冷，“破坏了万物的秩序与和谐”，也寓言式地揭示了人类生活中秩序感的脆弱与苦难的常态性。与此相对，“寡妇菜园里”那堆“烧得很旺”的篝火，则成为黑暗中短暂而珍贵的温暖的象征。它是叙事的物理中心，人物在此相遇、交谈，也是精神的隐喻，“真理与美”的光芒在此被讲述、被感知。此外，火光的“摇闪”与“安静”，更象征着温暖与慰藉的短暂、微弱却坚韧。可见自然意象的寓言化处理，使景物超越了背景功能，成为参与意义建构的能动要素，同时也将个体的寒冷体验与人类历史的恒久寒冷连接起来。
二、叙事重复与历史苦难的寓言连接
大学生伊凡的心理活动是理解小说寓言结构的关键。在感到寒冷时，他立刻联想到历史的循环：“不论在留里克的时代也好……都刮过这样的风，在那些时代也有这种严酷的贫穷和饥饿……”这种联想并非偶然，它揭示了个体在直面苦难时一种本能的认知模式：将自身处境置于历史长河之中，从而在时间维度上确认苦难的普遍性与顽固性。这一刻，他代表着一种悲观的历史循环论，认为“再过一千年，生活也不会变好”。
然而，当他向寡妇母女讲述彼得三次不认主的故事时，叙事的性质发生了转变。他并非在进行布道，而是在复述一个古老的、关于恐惧、背叛与忏悔的叙事。这一行为本身具有寓言性：叙事行为成为连接不同时空、不同个体的链条。瓦西里萨的哭泣和路凯利雅的“神情沉闷而紧张”，并非因为故事本身的新奇，而是因为她们在故事中“认出了”自己——认出了那贯穿历史的恐惧、软弱、痛苦与对慰藉的渴望。正如大学生后来所悟：“既然老太婆哭起来，那就不是因为他善于把故事讲得动人，而是因为她觉得彼得是亲切的，因为她全身心关怀彼得的灵魂里发生的事情。”古老的宗教叙事在此脱离了其纯粹的神学语境，被寓言式地“移植”到俄罗斯乡村寒冷的夜晚，成为照亮普通人内心世界的镜子。它证明，人类的情感与道德困境——忠诚与背叛、勇气与恐惧、绝望与忏悔——具有超越具体时代与文化的普遍性。叙事在这里成为一种仪式，通过重复与共鸣，将个体从孤立无援的此刻，接入人类共同的精神历史。
三、“链子”隐喻与精神觉醒的寓言式实现
小说的寓言性在结尾达到高潮，并最终凝结为“链子”这一核心隐喻。大学生的顿悟——“过去同现在，是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的”——标志着他从开篇的悲观历史循环论，转向一种深刻的历史连续性与精神共同体意识。“链子的两头”的意象极为精妙：一头是千年前花园里彼得的哭泣，另一头是此刻篝火旁寡妇的泪水；一头是圣经文本记载的“真理和美”，另一头是现实中寒冷荒村里普通人的心灵震颤。
这个“链子”并非由宏大的政治事件或物质进步构成，而是由人类共通的情感体验、道德挣扎以及对“真理和美”的潜在向往所连接。碰触历史叙事（彼得的故事）的这一头，现实另一头（听众的心灵）便会“颤动”。这种“颤动”正是精神觉醒的寓言式表达。它无关物质的改变，而是内心对意义关联的猛然发现。于是，大学生的情绪发生了根本逆转。从“不想回家”的抑郁，到“灵魂里忽然掀起欢乐”，再到感觉生活“美妙、神奇，充满高尚的意义”。这种转变并非源于外部环境的改善（“冬天真的回来了”），而是源于内部认知的寓言式飞跃：他意识到自己并非寒冷历史中孤独的碎片，而是那条永恒精神链条中的一环。个体的苦难因而被赋予了一种超越个体的意义，与人类整体的精神旅程相链接。
结语
契诃夫在«大学生»中构建了一个寒夜与微光交织、个体与历史对话的精神图景，完成了对苦难的升华与对希望的奠基。小说告诉我们，真正的寒冷或许从未远离，历史中的贫困、恐惧与背叛也可能不断重演，但只要人类还能被同一个故事感动，还能在他人的泪水中看见自己的影子，还能在讲述与倾听中确认彼此灵魂的关联，那么，“真理和美”就依然在“指导着生活”。这种由叙事与共鸣所建立的精神联系，正是抵御历史荒寒与存在孤寂的、永恒不灭的篝火。寓言式书写的力量，在于它让我们在最具体的片段中，瞥见了最普遍的真理。
