家长你好。
中考作文里有一类题，孩子最怕思辨类。比如“谈谈快与慢”，比如“说说有用与无用”。孩子一看到这种题就懵。有的空讲道理，翻来覆去就是“我们要快慢结合”。有的硬凑字数，写到后面自己都不知道在说什么。
今天给两篇范文。看这两个孩子是怎么用一件小事把大道理讲清楚的。思辨类作文的核心不是讲道理，是讲故事。
建议家长陪孩子读完，文末可以领打印版。
第一篇：快与慢
奔跑时，别忘了看云
初三那年，我的世界只剩下“快”。
每天五点五十起床，闹钟响第一声我就得弹起来。六点二十出门，妈妈在身后喊：“快点，水杯拿了吗？”课间十分钟用来背单词，午休缩减到十五分钟，晚自习后还要加练一套数学卷子。我的筷子永远在碗里搅动，因为吃饭快就能多写两道题。母亲说我像一只上了发条的兔子，永远在跑，永远不敢停。
期中考试前一周，我发烧了。
体温计显示三十九度二，母亲强行把我按在床上。我躺在床上，脑子里还在过化学方程式，手不自觉地做握笔的姿势，把被子攥出了褶皱。母亲端来一碗粥，看我那个样子，叹了口气，把窗帘拉开一条缝：“你就看看天，什么也别想。”
窗外的天很蓝。一朵云慢悠悠地飘过来。我看着它，一开始还在想“这云是什么天气系统”，后来渐渐什么都不想了。云走得很慢，慢到我几乎感觉不到它在移动。可当我眨了眨眼，再睁开时，它已经换了一个形状，从一只猫变成了一条鱼。
我忽然笑出了声。母亲探头看我：“你傻笑啥？”我说：“妈，你看那朵云像不像你昨天做的红烧鱼？”母亲愣了一下，也笑了。那是我一个月来第一次笑。
原来慢下来的时候，世界是另一个样子。
我想起小时候，外婆带我去公园，我会蹲下来看蚂蚁搬家，一看就是半小时。外婆从不催我，她坐在长椅上打毛衣，偶尔抬头看看我，喊一声：“别跑远了。”那是我记忆中最慢的时光。后来外婆去世了，我好像把那个会蹲下来看蚂蚁的自己，也一起埋掉了。
那场发烧之后，我做了一个决定：每天放学，走路回家。
学校离家三公里，走路要四十分钟。同学们都骑车或坐公交，只有我背着重重的书包，慢吞吞地走在人行道上。起初我觉得在浪费时间，那些挤出来的时间明明可以做两道题。可慢慢地，我发现这四十分钟里，我看到了以前从未注意过的东西。
春天，路边的玉兰花开了，花瓣厚实得像瓷碗，掉在地上发出沉闷的“噗”一声。夏天，梧桐树的叶子里藏着知了，叫声此起彼伏。秋天，银杏叶落了一地金黄，踩上去沙沙作响，我会故意挑最脆的踩。冬天，早餐铺的热气从蒸笼里冒出来，混着豆浆的香味，老板娘会冲我喊：“小姑娘，来根油条不？”
有一天，我在路上遇到一个卖糖葫芦的老爷爷。他的自行车后座上插着一大串红艳艳的山楂，在阳光下亮晶晶的。我停下来，买了一串。咬第一口的时候，糖衣碎裂的声音脆生生的，酸酸甜甜的味道在嘴里炸开。我突然想起来，我已经三年没吃过糖葫芦了。
我开始在这四十分钟里思考白天没想明白的问题。有时灵光一现，解出一道物理题。有时看到一片落叶，想起语文课上的一首诗。有时什么都不想，就听风的声音，听自己踩在落叶上的声音。
期末考试，我的成绩不降反升。不是因为多做了多少题，而是因为每天那四十分钟的慢，让我的脑子有了喘息和消化的时间。那些走在路上的时刻，知识像种子一样在心里悄悄发芽。
现在，我依然奔跑，但不再害怕停下。每天早上出门前，我会站在窗前看一分钟天。如果那朵像红烧鱼的云还在，我就知道，今天会是好的一天。
📌 这篇范文的技巧
这篇范文写了三样东西。
第一是“快”的具体样子：五点五十起床，筷子在碗里搅动，洗澡时背课文。这些细节让读者感受到压迫感。
第二是转折的那个瞬间：发烧后看云，云从猫变成鱼，她和妈妈都笑了。这个对话让人物活了起来。
第三是“慢”带来的变化：走路回家看到的四季，成绩不降反升。结尾没有喊口号，只说“依然奔跑，但不再害怕停下”。
考场套用公式：写对比类作文，先写极端状态，再写一个转折事件，然后用细节写另一种状态，最后用一句话点明关系。
初中生订阅率超高的作文素材《意林》
第二篇：有用与无用
“无用”的时光
初二那年，我迷上了观星。
同桌借给我一本《天文爱好者》，封面上是猎户座大星云的照片，紫色和粉色交织在一起，像一团会发光的棉花糖。我说：“这是假的吧？”同桌说：“真的，用望远镜就能看到。”
那个周末，我缠着爸爸买了人生中第一台望远镜。三百多块钱，架在三脚架上还有点晃。当天晚上，我就抱着它爬上了楼顶天台。
第一次对准月亮的时候，我整个人都愣住了。月球表面不像我想象的那样光滑，而是布满了坑坑洼洼的环形山，像被无数颗石子砸过的泥地。那些环形山有深有浅，在光影下明暗交错。我喊了一声：“妈，你快上来看。”妈妈在楼下回了一句：“大半夜的，别吵到邻居。”我一个人在天台上站了很久，月亮从东边挪到了西边，我的脖子酸了，但眼睛舍不得离开。
从那以后，只要天气好，我就上天台。我能认出北斗七星、仙后座、猎户座，知道什么时候能看到木星，什么时候能看到火星。我还学会用手机软件找星星，把屏幕对准天空，星座的名字就会跳出来。
“这有什么用？”爸爸不止一次问我，“中考又不考星座。”
我答不上来。观星不会让我的数学多考一分，不会让我的作文多拿五分。在“有用”的标准下，它毫无价值。有一次期中考试考砸了，爸爸把那台望远镜收进了储藏室：“先把成绩搞上去，这些没用的以后再说。”
那天晚上，我躺在床上，透过窗户看见天上有一颗很亮的星。我认出那是木星。它在窗框的角落里一闪一闪的，好像在冲我招手。我偷偷爬起来，摸黑从储藏室里翻出望远镜，踮着脚上了天台。
那个夜晚没有月亮，星星格外多。我把望远镜对准木星，看见它旁边四颗小卫星排成一条直线，像四个听话的孩子跟在妈妈身后。我忽然觉得鼻子一酸。不是因为委屈，是因为在这一小片圆形的视野里，我找到了一个完全属于我自己的世界。没有分数，没有排名，没有“有用没用”。只有我和星星。
有一天晚上，我在天台遇见了一个人。是隔壁楼的王爷爷，七十多岁了，头发花白，背有点驼，但他的望远镜架得稳稳的，是一台老式的反射式望远镜，镜筒上锈迹斑斑。
“你也喜欢看星星？”他先开了口。
我们聊了起来。他年轻时在天文台工作过，退休后依然保持着观星的习惯。他指着天空给我讲哪颗是天津四，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。他说：“牛郎星和织女星相隔十六光年，光都要走十六年。咱们看到的织女星的光，是十六年前发出来的。”
我问他：“您觉得看星星有什么用？”
他沉默了一会儿，说：“你看那颗星。它的光走了十六年才到你的眼睛里。十六年前，你可能刚出生，或者还没出生。你想想，你眼里那一点光，是从那么远的地方，走了那么久，专门来找你的。这还不够有用吗？”
那天晚上回家，我写了一篇日记：“大人总问有没有用。但有些东西不是用来用的，是用来在的。星星在那里，我就觉得安心。”
后来我的成绩慢慢上来了。不是因为不观星了，恰恰是因为每周那一两次的天台时光，让我有了喘气的地方。人不能总绷着，总得有个地方让心软一软。
那台望远镜现在还架在我的书桌旁边。爸爸不再说它没用了。有一天他加班回来，看到我在天台看星星，也站过来看了一会儿，说：“那颗最亮的是什么？”
我说：“木星。”
他说：“挺好看的。”
那一刻，我觉得这个世界上又多了一个“没用但美好”的瞬间。
📌 这篇范文的技巧
这篇范文写了四层意思。
第一层是一件“没用”但很喜欢的事：观星，写出了第一次看到月球表面的那种震撼。
第二层是来自大人的质疑：爸爸反复问“这有什么用”，还把望远镜收走了。
第三层是一个转折点：遇见了王爷爷，他的那句话“那光走了十六年专门来找你”是全文的核心。
第四层是变化：爸爸最后说了句“挺好看的”，不是完全理解，但至少开始尊重。
考场套用公式：写“有用与无用”类作文，
先写一件“没用”但喜欢的事，
再写周围人的质疑，
然后写一个转折点（遇见一个人或读到一句话），用那个人的话回答“有什么用”，最后写一个小的变化。
📌 家长带孩子一起做
第一，让孩子从两篇范文中各找出一句最喜欢的话，说说为什么。
第二，问孩子“如果考题是‘远与近’，你能用第一篇文章的思路来写吗”，试着说50字。
第三，问孩子有没有一件被你说过“没用”但他很喜欢的事，把它写成50字素材
📌 你家孩子写作文最怕哪类题？评论区告诉我们，我们来支招。
