【中考作文】中考预测作文题目与范文5—6

第5篇：《平凡亦有光芒》

平凡亦有光芒

我家的餐桌上，有一道永远不变的菜：西红柿炒鸡蛋。

从我记事起，每个周末的午饭，它都会准时出现。红黄相间，油亮亮的，鸡蛋嫩滑，西红柿酸甜。妈妈做了一千遍，我吃了一千遍，从没觉得特别。

直到那次，我陪妈妈去菜市场。

她在一个摊位前停下，拿起一个西红柿，凑近闻了闻，又放下。再拿起一个，用手轻轻捏了捏。来来回回，挑了五分钟。

“妈，不就是西红柿吗？随便拿几个不就完了？”

她没抬头：“不一样的。太生的酸，太熟的容易烂。要选那种红得匀称、捏起来微微软的。鸡蛋也是，要土鸡蛋，蛋黄颜色深，炒出来才香。”

我愣住了。一道我吃了十几年的菜，背后竟然有这么多讲究。

回到家，她开始切西红柿。刀起刀落，大小均匀。打鸡蛋时，她用筷子飞快地搅，碗里荡起金色的漩涡。下锅，翻炒，出锅。整个过程行云流水，像一场无声的舞蹈。

那天，我认真吃了一口。不是以前那种狼吞虎咽，而是慢慢地嚼。酸甜在舌尖化开，鸡蛋的嫩滑裹着西红柿的汁水。我忽然觉得，这不只是一道菜。

这是妈妈用十几年的时间，为我调制的“家”的味道。

她不是什么大厨，这道菜也上不了宴席。可在我心里，它比任何山珍海味都珍贵。因为每一个西红柿，都是她弯腰挑的；每一个鸡蛋，都是她仔细选的；每一勺盐，都是她凭经验放的。

平凡的东西，因为注入了时间与心意，就有了光。

后来，我开始学做这道菜。第一次炒糊了，第二次太咸，第三次终于像样了。妈妈尝了一口，说：“还行。”可她的眼睛在笑。

如今，离家住校，每次想家的时候，我就会去食堂点一份西红柿炒鸡蛋。可无论怎么做，都不是那个味道。

我知道，差的不是厨艺，是那个站在灶台前为我忙碌的人。

妈妈依然在每个周末做那道菜。我依然吃。只是现在，我会说一句：“妈，好吃。”

她笑了，眼角有皱纹。那皱纹里，藏着十几年的烟火气，藏着平凡日子里最温暖的光芒。

【写法分析】

· 核心意象：西红柿炒鸡蛋、菜市场挑选、翻炒的舞蹈

· 结构逻辑：习以为常→陪买菜（发现讲究）→认真品尝（领悟）→学做菜（体验）→离家思念（升华）。以一道家常菜贯穿，以小见大。

· 金句：“平凡的东西，因为注入了时间与心意，就有了光。”“差的不是厨艺，是那个站在灶台前为我忙碌的人。”

· 风格：温情细腻，感官描写丰富（看、闻、尝），结尾以“皱纹”收束，将光芒落在日常与陪伴上。

平凡亦有光芒

我一直觉得自己是个透明人。

成绩中游，长相普通，不爱说话。运动会没人给我加油，课堂提问老师从不点我，连毕业照都要在最后一排的角落里找半天。

我羡慕那些发光的人：班长一呼百应，学霸拿奖拿到手软，校花走到哪里都自带光环。而我，像一块灰色的石头，扔进河里连水花都没有。

直到那天，学校征集“校园十景”的照片。

我热爱摄影。没有单反，只有一部旧手机。可我拍过很多东西：雨后操场上的积水映着天空，老槐树下的光斑像碎金子，食堂阿姨打菜时专注的侧脸。

我挑了九张，交了上去。

一个星期后，结果公布。我的照片入选了三张，是所有参赛者里最多的。更让我意外的是，那三张照片被放大打印，贴在教学楼走廊里。旁边配着一行字：“发现平凡之美的人，自己也不平凡。”

那天课间，我看见好多人站在我的照片前。有人指着那张“积水里的天空”说：“原来我们学校这么好看。”有人看见“食堂阿姨侧脸”说：“她好认真啊。”

一个我不认识的学妹跑过来：“学姐，这张夕阳是你拍的吗？我好喜欢！”

我愣住了。那一刻，我忽然明白——发光不是站在舞台中央，而是用自己的方式，让别人看见世界的美好。

我依然是那个成绩中游、长相普通的女孩。可我不再觉得自己是灰色的石头。我是那部旧手机里的快门，是积水中倒映的云，是被放大的平凡。

后来，校刊给我做了一期专访，标题是：《她用镜头为平凡加冕》。

我读到这句话时，眼眶湿了。

其实，每个人都有自己的光。有的亮如白昼，有的微如萤火。可黑夜需要的，不只是太阳，还有萤火虫。

如今，我依然拿着旧手机到处拍。拍晨雾里的教学楼，拍落叶铺满的小路，拍门卫爷爷打瞌睡的样子。我不再羡慕别人，因为我知道——

平凡不是没有光，而是光太温柔，需要静下来才看得见。

而我的光，就藏在那一次次按下的快门里。

【写法分析】

· 核心意象：旧手机、积水里的天空、萤火虫

· 结构逻辑：自卑（透明人）→转折（摄影投稿）→被认可（照片被展出）→领悟（发光的方式）→持续行动（继续拍）。采用“自我发现”结构，从否定到肯定。

· 金句：“发现平凡之美的人，自己也不平凡。”“发光不是站在舞台中央，而是用自己的方式，让别人看见世界的美好。”“平凡不是没有光，而是光太温柔，需要静下来才看得见。”

· 风格：第一人称真实感强，心理变化细腻，结尾比喻（萤火虫）优美贴切。

第6篇：《地书里的传承》

地书里的传承

公园的石板路上，有一位“隐形”的书法家。

说他隐形，是因为他从不落款，也不留字。每天清晨，他提着一桶水和一支一米多长的海绵笔，在地上写字。写完一段，水迹未干，晨风一吹，太阳一晒，字就消失了。可他不管，日复一日，像在跟大地对话。

我第一次见他，是初二那个秋天。

他正写《兰亭序》，地上铺开一长串行云流水的字。我蹲下来，看“永和九年，岁在癸丑”从笔尖淌出，笔画遒劲，比字帖还好看。

“爷爷，你写了这么久，一晒就没了，不觉得可惜吗？”

他没抬头：“可惜什么？水写了水收，地看了地知道。”

我不懂。

他写完了最后几个字，直起腰，把笔递给我：“来，写一个。”

我接过那支笨重的海绵笔，手一抖，写了个歪歪扭扭的“人”字。他看了半晌，说：“‘人’字好写，一撇一捺。可你这一撇太急，一捺太虚——站稳了再写。”

我又写了一遍。这次，我慢慢下笔，感受海绵擦过石板的阻力。一撇，一捺。他点头：“这回像个人了。”

那之后，每个周末的清晨，我都去找他。他不教我技法，只让我看他写。看他一笔一划，不急不躁。他说：“水写字，错了也没关系，太阳会替你擦掉。可心上写字，错了就擦了不掉了。”

我似懂非懂，但把这句话记住了。

他写的字，从不重复。今天是《论语》，明天是《赤壁赋》，后天是一首自己作的打油诗。有人围观，他不理会；没人看，他也不在意。

“你写这些给谁看？”我问。

“给地看。给风看。给我自己看。”

后来，他病了，很久没来公园。石板路上空荡荡的，好像少了什么。我去医院看他，他躺在床上，手还在空中比划。

“爷爷，等你好了，再教我写字。”

他摇头，声音很轻：“不用教了。你已经会了。记住，传承不是把字留下来，是把那口气传下去。”

他走的那天，我去公园写了一个大大的“永”字。水迹在阳光下慢慢蒸发，字一点点淡去，最后只剩湿润的石板。

我站在那里，忽然懂了——地书的秘密，从来不是留住，而是放手。水干了，字没了，可写字的那个人、那颗心，已经在另一个人身上活了下来。

如今，我也提着水桶去公园。我用那支海绵笔，写《兰亭序》，写“人”字，写他教我的每一笔。太阳一晒，字就消失。可我一点也不觉得可惜。

因为我知道，他看得见。

【写法分析】

· 核心意象：水、海绵笔、消失的字

· 结构逻辑：遇见→对话→学写“人”字→领悟“水写了水收”→老人病逝→传承完成。以“人”字为贯穿，首尾呼应。

· 金句：“水写了水收，地看了地知道。”“传承不是把字留下来，是把那口气传下去。”“地书的秘密，从来不是留住，而是放手。”

· 风格：朴素深情，结尾克制而有力。

地书里的传承

爷爷的手，能拿锄头，也能拿毛笔。

可我的手，只会敲键盘。

那天，他带我去公园写地书，把海绵笔塞给我：“写一个。”我握着那根一米多长的杆子，像握着一根烧火棍。蘸水，落笔，写了个“网”字——歪歪斜斜，像被踩过的蜘蛛网。

他看了半天：“你写的什么？”

“网，网络的网。”

他摇头：“你心里只有那个网。”

我不服气：“爷爷，现在谁还写地书？手机上什么字体都有，想写什么一点就出来了。”

他没生气，蹲下来，用手指着地上的字：“你看这个‘水’字，中间一竖是直的，两边像水流。你手机里那个‘水’，有水流的样子吗？”

我张了张嘴，没说话。

他又写了个“人”字：“一撇一捺，互相撑着。这才是人。你手机里那个‘人’，站得住吗？”

我忽然觉得，他说的好像有道理。

那天下午，他教我用海绵笔写“永”字。八种笔画，我写了二十遍，没有一个像样的。手酸了，腰弯了，汗水滴在地上，把刚写的字洇成一团。

“爷爷，这太难了。”

“难才要学。容易的东西，谁都记得住；难的东西，才需要传。”

我愣住了。

他继续说：“你们这一代，什么都有，什么都快。可快的东西，来得快，去得也快。地书慢，水干了字就没了，可刻在心里的，一辈子忘不掉。”

我忽然明白了。他不是要我学会地书，而是要我学会“慢”下来。在键盘敲击的噼啪声之外，还有一种书写，是用身体记住的。

那之后，我没有成为地书高手，但我学会了每周陪他去公园。他写，我看。偶尔写几个歪字，他笑，我也笑。

有一次，我教他用手机。他笨拙地戳着屏幕，忽然问：“这个‘发送’，是不是就相当于水干了？”

我大笑：“差不多。”

他若有所思：“那你们这一代，传东西可真快。”

我忽然有点心酸。我想告诉他，快了不一定记得住。可我没说出口，只是帮他按下了发送键。

传承，从来不是替代，而是共存。地书不会被手机取代，就像爷爷不会被时代抛弃。

如今，我的手机里存着一张照片：爷爷蹲在地上写“人”字，阳光把他的影子拉得很长。那张照片，我永远不会删。

因为它提醒我——有些东西，值得慢慢写，慢慢传。

【写法分析】

· 核心意象：手机里的字 vs 地上的水字、“网”与“人”的对比

· 结构逻辑：冲突（手机 vs 地书）→爷爷的质问→学写“永”字→对话“快与慢”→和解（教手机）→升华（共存）。采用双线对比，以“人”字为价值锚点。

· 金句：“容易的东西，谁都记得住；难的东西，才需要传。”“传承，从来不是替代，而是共存。”“快的东西，来得快，去得也快。”

· 风格：对话生动，冲突真实，结尾照片意象温暖。

地书里的传承

如果你去城南的槐树公园，会在西北角看见一块与众不同的石板。

它比周围的都光滑，泛着淡淡的水痕。那是地书留下的印记——不是字，是无数个清晨，笔尖与石头擦肩而过的温度。

我第一次注意到它，是陪外公散步。他指着那块石板说：“这里，二十年前，你太爷爷每天来写字。”

“太爷爷？”

“他写了一辈子地书。用的是自制的笔，海绵绑在竹竿上。他写楷书，一笔一划，像刻进去的。可他从不写宣纸，只写在地上。他说，字是给人看的，也是给天地看的。”

外公蹲下来，用手指在石板上描摹：“你太爷爷最常写的是‘忠厚传家远’。”

我看着他指尖划过空气，像在触摸一个看不见的字。

“后来呢？”

“后来他老了，写不动了。我来替他写。再后来，我也老了，你爸爸来替我写。再再后来……”

他看着我。

我心里一震。

那个周末，我跟着外公去公园。他递给我一支海绵笔：“你太爷爷的笔，换了无数次海绵，杆子还是那根。”

我接过笔，竹竿被汗水浸成了暗红色，光滑得像玉。我蘸水，落笔，写了一个“傳”字。

外公看了很久，说：“左边的人，右边还差一点。”

我一笔补上。那个字，歪歪的，但站住了。

那天，外公给我讲了很多。他说，地书最早是穷书生练字的方法，省纸省墨。后来成了民间文人的雅趣，再后来成了老人们健身的方式。一代一代，字迹干了又湿，湿了又干。

“可传承不是字，”外公说，“是那根竹竿。是握竹竿的那只手。是手心里的汗。”

我握紧笔杆，仿佛握住了太爷爷的手。

如今，我每周去公园写地书。我不是书法天才，字依然不好看。可那块石板认识我了，槐树认识我了，晨练的老人们认识我了。

有一次，一个小男孩蹲在旁边看了半天，问：“姐姐，你写的什么？”

我写了一个“人”字。

“好简单哦。”

我笑笑：“是啊，可它传了几千年。”

他伸手摸了摸地上的水字，指尖湿了。他笑了。

那一刻，我忽然明白——传承不是博物馆里的陈列，是水迹未干时，有另一只手触碰了它。

那块石板会一直光滑下去。因为总有人，提着水桶，握着竹竿，在一笔一划里，把看不见的东西，传下去。

【写法分析】

· 核心意象：光滑的石板、暗红色的竹竿、“傳”字

· 结构逻辑：发现石板→外公讲述太爷爷→接过祖传竹竿→写“傳”字→领悟传承的真谛→小男孩触碰水字。采用“四代同堂”的时空结构，以竹竿为物证。

· 金句：“传承不是字，是那根竹竿，是手心里的汗。”“传承不是博物馆里的陈列，是水迹未干时，有另一只手触碰了它。”

· 风格：沉静悠远，时间跨度大，结尾小男孩的细节温暖而富有希望。