山东作家||【那年中考】■徐希忠

那年中考

一九七九年，我十四岁。那年夏天喝过一次茶，一生难忘。

那年初中升学考试，我成绩过了分数线，要参加县里组织的体检，是和邻村的同学一起去的。中午在文天祥大槐树下的马家店吃完饭，家长们让店家沏了一壶茶。七十年代的北方农村，家里穷，普通人家的孩子哪里喝过茶？那时候，只有大队书记为招待客人托关系在供销社买点砖茶或者“高末”——那是一种碎末状的茶叶，是整箱茶叶卖完后，剩下的茶叶末末，价格便宜，泡出来倒也不错。普通人家过日子，柴米油盐都紧巴着呢，谁舍得买茶喝？

头一回喝茶，只觉得苦，又苦中带着些许回甘。也许是中午吃咸了，一口气喝了好几碗。下午去体检站，各项指标都正常，偏是心脏出了问题——查了三次，都是心动过速，一分钟跳一百一十多次。因报的是军校，体检门槛高，终究没被录取。当时纳闷得很：我这个人，从小身体倍棒，没生过大病，怎么偏偏心脏有毛病？后来回想，怕是那壶浓茶作祟。那时候不懂，茶叶里有咖啡因、茶碱一类的东西，浓茶下肚，心跳加快，本也是有的。在乡下农村的人，哪里知道这些？只白白错过了机会。由此我懂得了一个道理：每逢大考，不管是中考高考还是社招国考，吃喝住行都要像（平时一样，不要打破日常生活的规律，譬如吃海鲜大餐，吃红烧肉大补，吃保健品补脑，一家人紧张得不敢大声说话。这样会给考生造成很大压力。如果吃坏了肚子更是得不偿失。

有道是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。从那以后，一直到八五年上班，我是不敢喝茶的。

八五年上了班，社交场上不免陪着喝几杯。起初是几毛钱一两的花茶，茉莉花味浓得很，用滚开的水沏出来香气四溢。

说起花茶，倒也有些来头。早先老北京人兴喝茉莉花茶，那是清朝咸丰年间的事。听老人讲，北京的水硬，绿茶泡出来味儿不对，用茉莉花窨制过后，既去了茶叶的异味，又添了花的香，一箭双雕。后来传到民间，家家户户都用盖碗泡茉莉花茶，老舍先生写的《茶馆》里头，那茶水便是这个味儿道。花茶这东西本是绿茶当了底子，配上吐香的鲜花窨制出来的，算是再加工茶。老北京的茉莉花茶在南方茶人眼里不算上品，但北方人就好这一口。

后来听人说，讲究人都喝绿茶，不喝花茶。这话听到耳朵里，多少有些动心——咱虽然不是什么讲究人，但也想尝试一下。于是狠狠心花十几元买了一两绿茶来喝。喝来觉得清爽，慢慢的我就喜欢上了那口绿茶，尤其偏爱崂山绿茶。

说起崂山绿茶，倒有一段故事可讲。听老辈人说过，上世纪六十年代“南茶北引”，把南方的茶树种到崂山里去，费了好大劲才种活。崂山那个地方，山清水秀，得了仙山的灵气，长出来的茶叶叶片厚，带着一股子豌豆香，滋味浓，还特别耐冲泡。一盏茶泡上三四道，滋味依然在。我最留恋它那股子清香气，不像花茶那样浓烈，清清淡淡的，像是晨露洗过的青草气，又似雨后山间飘来的草木香。以至于孩子们逢年过节送来的红茶、普洱，我都束之高阁，权当收藏品了。

如今世面上讲究可多了，现在的茶叶按制作方法不同，分成了绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶六大类，区别全在一个发酵程度上：绿茶不发酵，白茶、黄茶轻微发酵，乌龙茶半发酵，红茶全发酵，黑茶则是后发酵。有人跟我推荐黑茶，说那是养生圣品；有人劝我喝红茶，讲什么暖胃养胃；还有人谈起白茶，说是“一年茶，三年药，七年宝”——翻来覆去的，听得我头晕。也许是岁数大了，不能接受新鲜事物了，对这些只是听听，偶尔陪人家喝过一两次也学不会欣赏。我偏爱绿茶，说到底只是觉得它解渴罢了——这话说来也许有些不敬，但这是实在话。大热天干活回来，满头是汗，一碗绿茶下肚，从喉咙凉到心里，痛快！

虽说不精茶道，但茶的好赖还是喝得出来的。春天的绿茶，清香回甘，像是把整个春天都泡进了杯子里——那是茶树的嫩芽经杀青、揉捻、烘干做成的，保留了鲜叶里大部分的天然物质，所以才有那种“清汤绿叶”的模样。老茶醇厚，重重地品，喝的是岁月的味道。红茶全发酵，汤色红艳，味道香甜，冬日里来一盏，人都暖了几分。至于白茶、黑茶、黄茶，各有各的好，各有各的追随者。说来也是，品茶这种事，哪有高低贵贱之分？自己喜欢才是正经。

虽说后来也喝茶了，但茶道这档子事，我始终敬而远之。看人家买茶具、论茶道、进茶馆，那个享受，也只能羡慕罢了。也曾动过心思，想着置办一间小小的茶室，门前栽几丛竹子，晴天的时候坐在廊下，一面喝新茶，一面看竹子摇曳，品茗赏竹岂不美哉？但也不过是想想罢了。我这人生性好动，坐不住冷板凳，养花种菜、骑行旅游，一得空便往外跑。偶尔闲下来喝碗茶，也只能是文人说的“牛饮”——大碗一端，脖子一仰，咕咚有声，三两口喝尽，抹抹嘴便又出发了。

喝着喝着，不觉三十年过去。

关于茶具，以前听老人家说紫砂壶用久了，里头积得一层茶垢，那是好东西，叫做“茶山”，不放茶叶冲进开水也能泡出茶香来。有个故事说一个老太太有一把祖传的紫砂壶，被外国人看中，约定用千元来买。老太太怕人家嫌东西脏，仔仔细细里里外外清洗了一遍，第二天那外国人来了，看了直摇头，说：“要的就是您昨天那把有茶垢的壶，干净了便不值钱了”。这故事是真是假不好说，但听着有趣，也只能当故事听听。

我这个人，喝茶不讲究茶具，我通常用一个紫砂杯，放一撮崂山绿进去，八十多度的开水一冲，茶叶在杯子里旋转起伏，清香味飘过来，心旷神怡，一杯在手，三伏天里苦夏全消，身心通泰。和那些讲究茶道的人想比，怕有是天壤之别了。

人到晚年才明白，喝茶这件事，说到底不过是人与草木之间的一点缘分。哪有什么章法可循？不过是端起放下之间，自己觉得舒服便好。

编辑及订阅微信：yanlan1619

【百度百科：齐鲁文学】

当代主流诗歌、散文及小说选本