五月底，一个初三妈妈找我。她女儿语文成绩一直不错，就是作文上不去。一模作文扣了12分，她不服气，把作文发给我看。
主题是母爱。这时娃的开头：
母爱是春日的暖阳，融化寒冬的冰霜；母爱是夏日的清风，拂去心头的燥热；母爱是秋日的明月，照亮游子的归途；母爱是冬日的炉火，温暖疲惫的身躯……
读完了。我脑子里什么都没有。
没有画面，没有颜色，没有声音，没有她妈妈长什么样。只有一堆漂亮的、在哪儿都能用的比喻。排比工工整整，春夏秋冬全齐了，但你读完，你知道她妈妈是谁吗？不知道。你把母爱换成父爱，照样能用。你把这段话放到任何一篇写亲情的作文里，都行。
这就是问题。她不是在写自己的妈妈，她是在写一个妈妈应该是什么样的。用漂亮的排比把格子填满，让老师以为她写了点什么。但老师一天看几百篇作文，这种开头看到第三篇就开始犯困了。你猜你女儿的作文是第几篇？
阅卷老师想看什么？
我跟你说实话。中考阅卷，一篇作文撑死90秒。老师看什么？不是看你用了多少排比，不是看你春夏秋冬写全了没有。老师看的是：你让我看见了什么？
你把这段话给他看：
我走到校门口，风一吹，同学们都缩着脖子跑进去。我站得笔直。不是因为我扛冻——是我妈早上出门前，硬给我套了秋衣、毛衣、校服外套，最外面还裹了她的围巾。我想缩脖子，围巾勒着；想弯个腰，毛衣堆着。全校都穿一样的校服，但我妈总有办法在一样里面塞进不一样。那一刻我忽然觉得，她不是怕我冷，她觉得这世上所有的风，都吹到我一个人身上。
没有一个高级词，没有排比，没有春夏秋冬。但你读完，是不是能看见那个校门口的早晨？是不是能感受到那件穿不弯的校服里，塞的全是担心？
这就是区别。一个写的是一个妈妈，一个写的是我的妈妈。一个在堆词，一个在放电影。阅卷老师想看的不是词，是电影。
什么叫空心作文？
我管这种叫空心作文——词藻华丽，内核是空的。
病根在哪？在孩子把自己藏起来了。他不敢写我看见了什么，他只敢写我应该写什么。用漂亮的排比把空间填满，让老师以为他写了点什么。
你问他：你妈妈是什么样的？他说：我妈妈很伟大，她很辛苦，她很爱我。你再问：她哪件事让你觉得她爱你？他说：嗯……她每天都给我做饭。
他不是不想说，他是真的想不起来具体的事。因为他从来没有被训练过把妈妈的某个瞬间变成文字这件事。他只会一件事：拿到题目，从脑子里搜一堆应该这么写的词，填进去。看起来文采飞扬，读起来什么都没有。
这个问题不是初三才有的。四五六年级，三年时间，如果这三年里没人教他看见生活，只让他背范文背好词好句——背到初三，他满脑子都是别人的词，但没有一个画面是自己的。
一个简单的自测方法
拿出孩子最近一篇作文，看三句话：
第一句：里面有没有一个具体的画面？比如妈妈的手被热油溅了一下，不是妈妈很辛苦。
第二句：里面有没有一个真实的感受？比如我当时心里咯噔一下，不是我深深地感动了。
第三句：里面有没有一个自己的声音？比如我妈总有办法在校服里塞进不一样，不是母爱的伟大。
如果三个都没有，孩子正在消灭自己——用漂亮的词把自己藏起来了。如果至少有一个，从那里挖下去，那就是一篇一类文的种子。
怎么办？分年级说
如果你家孩子还在四五六年级
不用背范文，不用堆好词。就做一件事：每天让他说一件自己看见的事，写下来。
今天晚上就可以开始。他写作业的时候，你问他：今天有没有什么事让你心里动了一下？开心的、生气的、丢脸的，都行。
就一句。你帮他记在手机备忘录里。不评价，不修改。就是存。连续存两周，他就有自己的素材库了。下次写作文，让他先翻翻这个库，挑一个写。他再也不会说没东西写。
如果你想省事，微信搜拱卒速记小程序，里面的三个积累就是干这个的。每天存一句他自己的话，慢慢就攒起来了。不是让他多写作业，是让他养成一个存的习惯。
如果你家孩子已经在初中
不是没办法。写作文之前先回答五个问题：从哪开始写？一开始发生了什么？最想写的是哪一段？后来怎么收场的？最后一句说什么？
这五个答完，骨架就有了。他对着骨架填肉，不会跑题，也不会写到一半卡住。
拱卒速记里的如意教练就是按这个逻辑设计的。输入题目，它会一步步提问，引导孩子自己把框架搭出来。不是代写，是帮他想。
最后说一句
我改作文的时候，很多时间不是在改文笔，是在帮孩子把藏起来的那个我挖出来。把孩子自己看见的、感受到的、想说的，一点一点挖出来，重新放进去。
这件事，在小学做是建立，在初中做是抢救。
能建立，就别等抢救---实在需要抢救“针对六月的战场”
那就对标一下以下主题作文有没有都准备好，准备好的话可以找我修改一下，咱们直接拿着号“装备”上场
日拱一卒，功不唐捐。我是青木，专治心里有笔下无。
来拱卒文研社找我，
一篇作文，评估隐藏在文字中的学习能量。
扫码免费领取：
1次AI写作能力诊断
（3分钟，告诉你孩子卡在哪以及怎么练）
微信小程序搜索【拱卒速记】，或点击下方卡片直接进入。
