中考倒计时26天

30年前懵懵懂懂参加完高考，自己估分，自己填志愿。那个时候大学升学率百分十三四十，农村的孩子努力的目标就是能考上大学，跳出农门，进城吃商品粮的。因为她知道一旦落榜，往后再无翻身的机会，那就是一辈子面朝黄土背朝天。每一道题，每一分都沉甸甸载着整个人生的赌注。

2021年， 中考，因为姐姐成绩一直比较稳定，按照一模的成绩和签约的情况。填志愿的时候觉得没有什么悬念。结果在中考出分时满心失落，落入第三志愿（虽然在广州市也不差，但心里的落差太大）。
2024年， 高考 考完离场那场景历历在目，鲜花、泪水、惊讶、委屈。走出考场的那一刻，没有看到骤然的松弛感，却有发挥失意的低头默然和泪水，揣着考完未知的惴惴不安。

2026年 又到中考季。今天是妹妹中考倒计时26天，中考志愿确认倒计时3天。 一两个月来估分、探校。头痛了，头发白了。我们只能稳中求冲了。

等分的焦急，出分时的紧张，填志愿的焦虑，等录取的忐忑，录取后的喜悦， 只有经历过才懂。