成长类真题精讲（真题与高分范文）
写给正在冲刺中考的你
同学，成长类是中考作文最常考的题材，没有之一。每年全国各地的中考作文题，大约有三分之一直接或间接与“成长”有关。比如“那一刻，我长大了”“原来，我也很____”“那一次，我没有____”“跨越”“路上”等等。这些题目表面不同，内核相通。只要你掌握了成长类作文的写作密码，就能以不变应万变。
这一份专题，我精选了10道近三年全国各地的中考真题（含模拟题），每道题都给出了解题思路、高分要点和一篇600字以上的完整范文。你要做的不是背范文，而是学思路、悟方法。10道题练完，你对成长类作文的理解会上一个大台阶。
第一部分：成长类作文的核心密码
什么是“成长”？很多同学理解为“我从失败中成功了”。这是最浅层的理解。真正的成长，不是结果的变化，而是内心的变化。你可以没有成功，但你学会了接受失败；你可以没有变强，但你学会了与软弱共处；你可以没有超越别人，但你学会了欣赏对手。这才是阅卷老师想看到的“成长”。
成长类作文的四个核心要素：
1. 一个具体的“成长事件”——不能笼统说“我长大了”，要写一件具体的事。这件事可以是成功的，也可以是失败的；可以是主动的，也可以是被动的。
2. 一个清晰的“成长前”状态——写你原来的样子。不懂事、害怕、自私、急躁、自卑……不怕写得“不完美”，越真实越好。
3. 一个关键的“成长触发点”——是什么让你改变了？一句话、一个眼神、一件小事、一个瞬间。这个触发点要写细，用慢放镜。
4. 一个真实的“成长后”感悟——你变了什么？不是喊口号“我学会了坚强”，而是用一句实在的话收尾。
第二部分：成长类作文通用模板
题目自拟
开头（120字左右）：写成长前的状态 + 引出事件
示例：“我以前是个急性子，做什么都快，但什么都做不好。直到那个周末……”
中间（500字左右）：写事件经过，分2-3段
第一段：事件的起因和经过（动作分解+五感）
第二段：转折点——触动你的那个瞬间（慢放镜）
第三段：你的心理变化和行动改变
结尾（120字左右）：写成长后的感悟 + 点题
示例：“从那以后，我学会了慢下来。慢不是懒，是给自己留出思考的时间。”
第三部分：10道真题详解与范文
真题一（2024年北京卷）
题目：那一刻，我长大了
要求：写一篇记叙文，不少于600字。写出你真实经历和感受。
解题指导
这道题的关键是“那一刻”。你要写一个具体的瞬间——不是一天、不是一个月，就是那个改变你的瞬间。那个瞬间可能很短，但它的力量很大。可以写你第一次理解父母的瞬间、第一次为自己的错误负责的瞬间、第一次学会放手的瞬间。
高分要点：1. 用慢放镜写出“那一刻”的细节。2. 写出“长大”前后的对比。3. 感悟要真实，不要喊口号。
范文一：那一刻，我长大了
那年暑假，父亲带我去爬山。那是一座不算太高却极陡的山，石阶像一条灰白色的蛇，蜿蜒着钻进密林深处。
爬到半山腰时，我已经喘得像一头拉不动犁的老牛。汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的石板上，瞬间就被蒸干了。我蹲下来，大口大口地吸气，喉咙里涌上一股铁锈味。父亲走在我前面，他的背影被汗水浸透，衬衫贴在脊背上，像一张皱巴巴的地图。
“爸，我走不动了。”我冲着那个背影喊。
他停下脚步，转过身。阳光刺得我睁不开眼，只看见一个黑乎乎的身影缓缓走下来，在我面前蹲下。
“来，我背你。”
他的声音很轻，像怕惊动什么似的。我愣了两秒，然后趴到他背上。他的手托住我的腿，慢慢站起来，我能感觉到他的膝盖发出“咔嗒”一声。他的脖子后面全是汗，一股咸咸的味道钻进我的鼻子。他的呼吸很重，每上一个台阶，胸腔里就像拉风箱一样“呼哧呼哧”响。
我趴在他背上，听见他的心跳，“咚、咚、咚”，很慢，却很重。我突然想起小时候，他也是这样背着我，那时候他的肩膀宽得像一座山，背着我还能小跑。可现在，他的头发已经白了大半，后颈的皮肤松塌塌的，每走几步就要停下来喘一口气。
“爸，我自己走吧。”我说。
“别动，马上到了。”
他的声音还是很轻，可我从那轻里听出了一股倔强。他的手紧紧箍着我的腿，像怕我掉下去。我趴在他背上，眼泪突然掉了下来，砸在他的肩膀上。他可能以为那是汗水，什么也没说，只是加快了脚步。
到了山顶，他把我放下来，弯着腰喘了好一会儿。我站在他身后，看着他花白的头发和佝偻的背影，心里突然涌上一股酸楚。他转过身，对我笑了笑，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“看，风景多好。”
他指着远方的山峦，眼里闪着光。我顺着他的手看过去，群山连绵，云雾缭绕，像一幅水墨画。可我的眼里只有他的背影——那个曾经像山一样高大、如今却像一棵老树一样佝偻的背影。
那一刻，我突然明白：我长大了，而他老了。
下山的时候，我走在他前面，牵着他的手。他的手很粗糙，指节突出，像干枯的树枝。可那双手曾经把我举过头顶，曾经在深夜为我盖好被子，曾经在暴雨中撑起一把伞，把我护在怀里。
那一刻，我知道，该换我背他了。
真题二（2025年上海卷）
题目：原来，我也很____
要求：将题目补充完整，写一篇记叙文，不少于600字。写出你的真实经历和感悟。
解题指导
这道题的题眼是“原来”。说明你之前对自己有一个认识，后来发生了一件事，你发现那个认识是错的。可以填“勇敢”“坚强”“孤独”“普通”“幸福”等。填“普通”或“脆弱”往往比填“优秀”“勇敢”更真实、更有深度。
高分要点：1. 前后对比要鲜明。2. “原来”的转折要自然。3. 不要写得太完美，允许自己有缺点。
范文二：原来，我也很普通
从小，我就是别人口中的“别人家的孩子”。成绩好，听话，拿奖状拿到手软。老师说我是榜样，亲戚夸我有出息。我也觉得自己很特别，跟别人不一样。我以为我会一直这样优秀下去。
上了初中，第一次月考，我考了全班第十五名。
我盯着成绩单，手在抖。红色的排名像一根针，扎在我一直膨胀的气球上。我低着头，不敢看任何人。回家的路上，我把小学的奖状从文件夹里抽出来，一张一张地翻。三好学生、作文比赛一等奖、奥数二等奖……它们安安静静地躺在那里，金灿灿的，可我忽然觉得它们很遥远。
那晚我失眠了。我躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在我的被子上。我反复想：我怎么变成这样了？我不是很厉害吗？不是比别人都强吗？可是排名告诉我，我不厉害，我不强，我只是很普通。
第二天，我走进教室，看到同学们有说有笑。他们有的成绩比我好，有的成绩比我差，但他们好像都不在乎排名。考得好的不炫耀，考得差的不沮丧。只有我一个人，把排名看得比天还大。我第一次觉得，我不是“别人家的孩子”，我就是我自己，一个普通的、会考砸的、会难过的初中生。
我开始观察那些成绩好的同学。他们不是天生的天才，他们也会做错题，也会听不懂。但他们有一个共同点——错了就改，不懂就问。不纠结排名，只解决问题。我试着像他们一样。数学考砸了，我就去找老师，把错题一道道弄懂。英语单词记不住，我就多抄几遍。我不再盯着排名，而是盯着题目本身。
期末考试，我考了第八名。不高，但我很满意。因为我知道，这是我一步一步走出来的。我不再是小学那个“永远第一”的我了，但我觉得现在的我更踏实。
原来，我也很普通。普通到会失败、会怀疑、会偷偷哭。但也正因为普通，我才能低下头，看清脚下的路。普通不是平庸，是不再活在别人的评价里，而是认认真真做自己。
真题三（2025年广州卷）
题目：那一次，我没有____
要求：将题目补充完整，写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
这道题和“那一刻，我长大了”很像，但多了一个“没有”。你填的应该是“没有放弃”“没有哭”“没有解释”“没有拿到第一”等等。填“没有拿到第一”比填“没有放弃”更有新意。
高分要点：1. 选一个非主流的角度。2. 写出“没有”之后的心理变化。3. 感悟要独特。
范文三：那一次，我没有拿到第一
那年校运会，我报了100米短跑。前两年，我都是冠军。今年，我也想再拿一次。
预赛很顺利，我跑了小组第一。决赛前，我在起跑线上蹲下，手指抠进跑道，心里只有一个念头：赢。发令枪响，我冲了出去。耳边是风声和心跳声，腿像装了弹簧，每一步都结实有力。冲过终点线的那一刻，我习惯性地举起双手——可我慢了一拍。旁边的选手比我快了一个身位。
电子屏上的成绩出来了：第二名，比第一名慢了0.12秒。
0.12秒。眨一下眼睛都不止这个时间。可就是这眨一下眼的工夫，我从第一变成了第二。
我愣在原地，大口喘气。冠军过来跟我握手。他大口喘着气，脸上全是汗，但眼睛里有光。我伸出手，跟他握了握。他的手心很热，全是湿漉漉的汗。我忽然觉得，他比我更紧张，也更值得这个第一。
颁奖的时候，我站在第二名的位置上。去年我站在中间，今年往右挪了一步。我拿着银牌，低头看了看——银色的，其实也挺亮。
我忽然想起训练时的那些早晨。六点钟起床，摸黑跑到操场，一个人练起跑。冬天的风刮在脸上像刀子，夏天的汗流进眼睛里辣得睁不开。那时候我没有想过能不能拿第一，只是想跑得更快一点。
也许成长不是一直站在最高处，而是当你从高处走下来，依然能笑着往前走。
我把奖牌塞进口袋，走到看台边，喝了一口水。阳光很暖，照在跑道上，拉出一条长长的影子。那个影子不再是一个急着冲线的少年，而是一个开始懂得欣赏风景的人。
那一次，我没有拿到第一。但我拿到了比第一更重要的东西——坦然。
真题四（2025年重庆卷）
题目：跨越
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
“跨越”可以写实——跨越一条河、一个障碍物；也可以写虚——跨越心理的恐惧、跨越自我、跨越代沟。建议虚实结合，以虚为主。
高分要点：1. 写出跨越前和跨越后的对比。2. 跨越的过程要写细。3. 点出跨越的意义。
范文四：跨越
从小我就怕水。不是一般的怕，是那种站在河边腿就发抖、看到游泳池就心慌的怕。我妈说，我小时候掉进过池塘，被人救上来后就留下了这个毛病。
初三暑假，学校要求每个学生必须学会游泳，否则体育成绩会受影响。我拿到通知的时候，手都在抖。我妈说：“不去不行，我陪你。”我咬着牙，报了游泳班。
第一次下水，我站在池边，盯着那一池浅蓝色的水。水很清，能看到池底的瓷砖。但我觉得那不是一个泳池，而是一个张开大口的怪兽。教练说：“下来，水只有一米二。”我摇摇头，往后退了一步。旁边一个七八岁的小女孩“扑通”跳下去，像一条鱼一样游走了。我看着她，又看了看自己的腿。腿在抖。
教练走过来，没有催我，只是伸出了手。他说：“抓住我的手，慢慢下来。”我把手伸过去，他的手掌很厚，很有力。我闭上眼，踩进水里。水没过了我的膝盖、大腿、腰。凉凉的，但没有我想象的那么可怕。
第一节课，我只学会了在水里憋气。我把脸埋进水里，心里默数：1、2、3、4、5……最多憋到8秒就受不了了。抬起来的时候，鼻子进水了，眼睛睁不开，狼狈极了。旁边那个小女孩在我旁边游来游去，时不时看我一眼，好像在说“这有什么难的”。
我没有放弃。每天下午，我都去泳池。从憋气到漂浮，从漂浮到打腿，从打腿到手部动作。每一步都很难。有一次我练习换气，呛了一大口水，咳了半天。教练说：“慢慢来，每个人都是从喝水开始的。”
半个月后，我终于能在水里连续换气了。我试着游了一下——手划水，腿打水，头侧过来换气，再划。一下，两下，三下。我游到了对岸！我扶着池壁，大口大口喘气，笑了。那一刻，游泳池的水不再是怪兽，它变成了一个温柔的伙伴。
后来我游得越来越远，从25米到50米，从50米到100米。我不敢说自己游得多好，但我终于不怕水了。
我跨过的不只是一池水，而是藏在我心里十几年的恐惧。有些东西看起来很高、很难跨越，但当你真正迈出第一步的时候，你会发现——它其实没那么高。高的是你的心，不是你面前的坎。
真题五（2024年武汉卷）
题目：路上
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
“路上”可以写上学的路、回家的路、旅行的路，也可以写人生的路。建议写一条具体的路，从中引出成长感悟。
高分要点：1. 写出路上的见闻和感受。2. 用五感写出环境。3. 结尾升华。
范文五：路上
从我家到学校，要走二十分钟。这条路我走了三年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有井盖、哪里有一棵歪脖子树。但真正让我记住这条路的，不是它的长度，而是路上的那些人。
每天早晨七点十分，我会经过一个早餐摊。老板娘姓张，四十多岁，围着一条花围裙。她的摊子很小，就卖包子和豆浆。但她包包子特别快，手一捏就是一个，褶子均匀得像机器做的。我每天在她那里买两个包子一杯豆浆。她认识我了，每次都会多给我一个塑料袋，说“拿着，装垃圾”。有一天我起晚了，没去买早餐。第二天她问我：“昨天怎么没来？”我说起晚了。她说：“那我给你留了两个。”那一刻，我觉得这条路上多了一点暖。
再往前走三百米，有一个修自行车的摊子。摊主是个大爷，六七十岁，永远穿着一件深蓝色的工作服。他的手上全是黑色的机油，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。有一次我的车胎爆了，推过去。他看了一眼，说：“扎了钉子。”他拿出工具，把轮胎拆下来，找到破洞，磨一磨，涂胶水，贴补丁，装回去，打气。整个过程不到十分钟。我问多少钱，他说：“两块。”我给了他五块，他说没零钱找，我说不用找了。他硬是从口袋里翻出三张皱巴巴的一块钱，塞给我。那三块钱，我到现在还留着。
学校门口有一个交警。每天早上七点半，他准时站在马路中间，指挥交通。他个子很高，站得笔直，手势标准得像教科书。过马路的时候，他会把手抬起来，让车子停下，然后对我们喊：“快走快走，别跑，注意安全。”我们从他身边经过的时候，他会点点头。有一次下雨，他穿了雨衣，但没有打伞。雨水顺着他的帽檐往下淌，他站在雨里，一动不动。我在心里给他敬了个礼。
这条路很普通，没有什么特别的风景。但那些普通的人——早餐摊的老板娘、修车的大爷、指挥交通的交警——他们让我觉得，这条路上不只有我，还有许许多多认真生活的人。他们在自己的位置上，做着普通的事，发着小小的光。
走在路上，我不再只是赶路。我开始看、开始听、开始想。这条路教会我：世界上最好看的风景，往往不是名山大川，而是那些认真活着的人。
真题六（2025年南京卷）
题目：原来，这就是答案
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
这道题的题眼是“原来”和“答案”。你之前一直在寻找某个问题的答案，后来通过一件事，你找到了。这个答案不一定是标准答案，而是你心里的答案。
高分要点：1. 写出寻找答案的过程。2. “原来”的转折要自然。3. 答案要具体，不要空泛。
范文六：原来，这就是答案
我一直想不通一个问题：为什么我的同桌每天打游戏，成绩还比我好？
我每天刷题到晚上十一点，周末还要上补习班。他呢？上课有时候还打瞌睡，下课就掏出手机打游戏。可每次考试，他都比我高十几分。这不公平。我想了很久，想不出答案。我问过他：“你是不是偷偷在家学习？”他笑了：“没有啊，我不喜欢学习。”
期中考试，他又是全班前十，我又是三十多名。我忍不住了，放学后把他堵在教室：“你告诉我，你到底怎么学的？”他看我认真的样子，叹了口气，说：“你真的想知道？”
他打开手机，不是打游戏，而是点开了一个学习类App。上面有他的学习记录——每天五点起床，做一套数学卷子；中午午休时间背单词；晚上睡觉前复习当天笔记。他每天的学习时间，比我还多。只是他把这些事都放在了大家看不见的时候。上课打瞌睡，是因为他早上起太早了。
“那你为什么说你打游戏？”我问。“我说我打游戏，是不想让别人觉得我在卷。说了会被讨厌的。”他低下头，“你不会说出去吧？”
我愣在那里。原来，我一直以为的“天才”，背后是每天比别人早起两小时的努力。他所谓的“不学习”，不过是保护自己的伪装。而我只看到了他的轻松，没看到他的付出。
那天晚上，我躺在床上想了很久。我想通的不是他的学习方法，而是一个更大的问题：我为什么会在意他学不学？是因为我嫉妒，因为我觉得不公平。但公平是什么？是每个人都付出同样的时间，还是每个人都得到同样的结果？都不是。公平是：你付出多少，就得到多少。他付出的不比我少，只是我没看到。
原来，这就是答案。不是所有努力都摆在台面上。有些人默默努力，不想被别人知道。我应该做的不是嫉妒，而是做好自己。从那以后，我不再关心别人学多久、玩多久。我只关心我自己今天进步了没有。
真题七（2024年杭州卷）
题目：越过那座山
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
“山”可以是一座真实的山，也可以是生活中的困难、心理的障碍。建议写“心里的山”，比如害怕当众说话、害怕失败、害怕被嘲笑。写你如何一步一步越过这座山。
高分要点：1. 把“山”具体化，不要只说“困难”。2. 写越过山的过程，不要只写结果。3. 结尾点出越过山之后你变成了什么样子。
范文七：越过那座山
初二那年，我被选为学校艺术节的主持人。当老师念出我的名字时，我的心咯噔一下。我不是激动，是害怕。我从小就不敢在人前说话。小学时被老师点名回答问题，我的声音像蚊子叫，全班都听不见。从那以后，我更加不敢开口了。我觉得“当众说话”是一座山，我永远翻不过去。
回家的路上，我走得很慢。天已经黑了，路灯亮着，我的影子被拉得很长。我想跟老师说“我不行”，但说不出口。我想象自己站在台上，几百双眼睛盯着我，话筒在我手里，我一个字都说不出来。那个画面让我浑身发冷。
妈妈看出了我的不对劲。她问我怎么了，我说了实话。她沉默了一会儿，说：“你试试。不行就不行，总比不去试强。”我说：“我怕。”“怕就对了，”她说，“谁不怕？但怕就不做了吗？”
我开始了练习。每天写完作业，我就对着镜子念稿子。一开始，我的眼睛不敢看镜子里的自己，总觉得那个“我”很陌生。我逼自己看，看自己的嘴在动，看自己的表情。我录下自己的声音，一遍一遍听。第一次听的时候，我吓了一跳——我的声音怎么那么小？我咬着牙，把声音放大，对着窗户喊。楼下的邻居敲了敲天花板，我赶紧闭嘴。第二天换个地方，去阳台。
稿子背熟之后，我开始模拟上台。客厅就是舞台，茶几下面坐着的是观众——当然是想象的。我站在“舞台”上，深吸一口气，开口：“各位老师，各位同学，大家好……”第一句，声音在发抖。第二句，稳了一点。第三句，忘了词。我拿起稿子看一眼，重新来。一遍，两遍，三遍。练了一个星期，我可以不看稿子讲完整段了。声音不抖了，腿还在抖。
艺术节那天，我站在后台等。前面的节目一个一个过去，掌声一阵一阵响。我的手心全是汗，稿子被我攥得皱皱巴巴。主持人报幕了：“下一个节目，请主持人上场。”我深吸一口气，走上台。灯光很亮，照得我睁不开眼。台下黑压压的人头，看不清楚脸，这反而让我没那么紧张。我站到话筒前，说出了第一句话。声音从音响里传出来，比我想象的大。我听见了自己的声音，在那个大礼堂里回荡。我不再害怕了，因为那个声音听起来还不错。
我讲完了整段话，鞠躬，走下台。掌声响起来，不是给我的，是给下一个节目的。但我知道，有一部分掌声，是属于我的。那一次，我越过了那座山。山的那边，不是悬崖，是更宽的天地。原来，最难的从来不是站在台上，而是站在台下时，你对自己说“我可以”的那一瞬间。
真题八（2024年成都卷）
题目：改变
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
“改变”可以写一个习惯的改变、性格的改变、态度的改变。关键是要写出改变的过程——不是突然变的，而是一步一步来的。写出改变前是什么样，改变后是什么样，以及是什么让你想改变。
高分要点：1. 写出改变的具体过程。2. 写出改变的“动力”是什么。3. 结尾不要只说“我变好了”，要写出改变后的感受。
范文八：改变
我以前的口头禅是“无所谓”。考好了，无所谓；考砸了，也无所谓。朋友叫我出去玩，无所谓；不叫我，也无所谓。老师问我有什么想法，我回答无所谓。爸妈问我将来想做什么，我也说无所谓。我不是真的不在乎，我是怕在乎了之后会失望。所以提前摆出一副“我无所谓”的样子，像给自己穿了一件防弹衣。
直到那天，班主任把我叫到了办公室。她坐在椅子上，我站在旁边，低着头。她说：“王小明，你最近状态不太对。”我说：“有吗？我觉得挺好的。”她看了我一眼，那种眼神不是生气，是心疼。她说：“你不是无所谓，你是不敢在乎。你怕努力了还是失败，所以假装不在乎。这样输了，你可以对自己说‘我只是没认真而已’。”她说完，办公室里很安静。窗外有风吹过，树叶沙沙响。我张了张嘴，想说“不是”，但没说出口。因为她说的是真的。我怕。我怕努力了成绩还是上不去，怕主动了朋友还是不理我，怕争取了机会还是得不到。所以我把所有门都关上，骗自己说“我不想要”。
老师说：“你试试说‘我可以’。不一定要做到，先说出来。说出来，你就赢了。”那天回家的路上，我一直想着这句话。天黑黑的，路灯亮着，我的影子被拉得很长。走到小区门口，保安大叔跟我打招呼：“放学了？”我说：“嗯。”然后我站住了。我想说点什么，但不知道说什么。最后我说：“大叔，今天天冷，您多穿点。”他愣了一下，笑了：“你这孩子，真懂事。”那是我第一次主动关心别人。心里有点慌，但也有一点暖。改变就从这句话开始了。
第二天上数学课，老师问了一道难题。我算出来了，但没有举手。我的手在桌下攥着拳头，心跳得很快。“我可以。”我在心里说。然后我举起了手。老师叫了我，我站起来，腿有点抖，但把思路讲清楚了。老师说：“很好，这个方法很巧妙。”坐下的时候，我的嘴角翘了一下。那天晚上，我给妈妈倒了一杯水。她正在看电视，接过杯子的时候愣了一下，然后笑了。她说：“今天怎么了？”我说：“没怎么。”其实有怎么。我在试着改变。改变不是一下子变成另一个人，是从一句“我可以”、一杯水、一声问候开始的。
后来的日子里，我继续做着这些小事。帮同学捡掉在地上的笔，主动跟朋友说“周末一起打球”，跟老师说“我来试试”。每一次开口，心里都会慌一下。但慌完之后，会有一个声音说：你做到了。那件防弹衣，我脱掉了。不是因为它坏了，而是因为我不需要了。我不再害怕在乎。我在乎成绩，所以我努力；我在乎朋友，所以我不再“无所谓”；我在乎自己，所以我要变成更好的样子。改变，从说“我可以”开始。这句话很小，但它推着我翻过了一堵墙。
真题九（2024年天津卷）
题目：值得
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
“值得”意味着你做的事虽然不容易，但你认为有意义。可以写你为了一件事付出了很多，但最终觉得“值”。关键是要写出“付出”和“收获”之间的对比，收获不一定是成功，可以是成长、是内心的满足。
高分要点：1. 写清楚你做了什么事。2. 写出这件事有多难、付出了多少。3. 结尾点出为什么“值得”。
范文九：值得
初三那年，我做了一个让所有人都觉得“不值得”的决定。我不报任何课外补习班，周末不去补课。同学们都在补，有的补数学，有的补英语，有的从早上八点补到晚上六点。他们问我：“你不补？你不怕掉队？”我说：“我想自己试试。”
爸妈也劝我。妈妈说：“大家都在补，你不补，万一考不上怎么办？”我说：“我试试。如果不行，下学期再补。”她叹了口气，没再说什么。我知道他们担心。但我心里有一个想法：我想证明，不补课也能学得好。不是省那几个钱，而是我想靠自己的力量。
周末，别的同学去补习班，我一个人在家。我给自己定了计划。七点起床，七点半开始做数学。先复习课本，再做练习题。做错的题，用红笔标出来，第二天重做。以前我不会的题，等着老师讲；现在不会的题，我自己翻书、查资料、想思路。有时候一道题想半小时，草稿纸画了好几页。但想出来的那一刻，那种感觉，比听别人讲出来爽一百倍。
英语单词以前是老师听写才背，现在我自己背。每天早上花二十分钟，把前一天的复习一遍，再背新的。我做了单词卡，正面英文反面中文，吃饭的时候拿出来看两眼。语文的古诗文，我抄在一本小本子上，放口袋里，等车的时候背。数学的错题，我整理成错题本，每周末翻一遍。
一个月过去了，月考成绩出来。我进步了，不是突飞猛进，是往前挪了五名。同学们问我：“你是不是偷偷补课了？”我说：“没有。”他们不信。爸妈也不信，他们看了我的成绩单，又看了看我，问：“真的没补？”我说：“真的。”他们笑了。那是我第一次看到他们用那种眼神看我——不是担心，是放心。
期中考试，我考了班级前十。全班四十八个人，前十。我没有大张旗鼓地庆祝，只是回家后对妈妈说：“我说过，我可以。”她拍了拍我的肩膀，说：“你做到了。”那个周末，别的同学还在补课，我在阳台晒了一下午太阳。阳光很暖，风很轻。我觉得一切都是值得的。不是因为我考了前十，而是因为我想做成的事，我自己做成了。那些一个人坐在书桌前想不出题的夜晚，那些背了忘、忘了又背的单词，那些翻了一遍又一遍的错题本，都值得。它们没有变成分数，但它们变成了另一种东西——我的底气。
真题十（2024年深圳卷）
题目：因为有你
要求：写一篇记叙文，不少于600字。
解题指导
“因为有你”中的“你”可以是人、动物、物品、一句格言、一个习惯。重点写“你”对“我”的影响。要写出“你”做了什么，“我”因为“你”改变了什么。不要只写“你”的好，要写“你”和“我”之间的互动。
高分要点：1. “你”要具体，不要写“因为有你，我的妈妈”这种笼统的。2. 写出“你”对“我”的影响是什么。3. 结尾要有呼应。
范文十：因为有你
因为有你，我学会了坚持。你是一盏台灯，一盏旧得发黄的台灯。
小学一年级的时候，爸爸把这盏台灯放在我的书桌上。灯罩是米白色的，灯座是铁质的，开关是一个旋转的钮。我不知道它几岁了，只知道它比我还大。爸爸说：“这盏灯陪我读了五年书，现在陪你。”我似懂非懂地点点头。
小学的时候，作业少。我写得快，灯亮不了多久就关了。那时候，我还不懂“坚持”是什么意思。上了初中，作业多了。每天晚上，我坐在书桌前，你亮着，光不刺眼，柔柔的，洒在作业本上。有时候写到十点，眼睛酸了，我想趴一会儿。你亮着，不说话，但你的光让我不好意思睡。我揉揉眼睛，继续写。有时候数学题做不出来，草稿纸撕了一张又一张，我想放弃。你亮着，我还是能看见那道题，它还在那里，等着我。我深吸一口气，换一种思路，继续算。
初二那年，有一次月考考砸了。我坐在书桌前，对着卷子发呆。不想写，不想改，什么都不想做。我关了灯，趴在桌上。黑暗里，只有窗外的路灯透进来一点光，灰蒙蒙的。我趴了很久，然后伸手去摸你。灯罩是温的，还留着刚才的余热。我拧开开关，“咔嗒”一声，你亮了。光还是那么柔和，照在卷子上，每一个字都清清楚楚。我深吸一口气，拿起笔，开始改错题。那天晚上，我改完了所有错题，又做了一套。你一直亮着，不催我，不问我，就那么静静地陪着。
有一次我跟同学聊天，他说他的台灯可以调色温、可以连蓝牙、可以定时。问我用什么台灯。我说：“一盏旧台灯。”他笑了。我也笑了。他不明白，我为什么用一盏旧台灯。因为你不只是一盏灯。你是爸爸的坚持，是你的坚持，是我的坚持。你用三十年告诉我，什么是日复一日，什么是雷打不动。
中考前那个晚上，我复习到很晚。妈妈进来催我睡觉，我说“再看一会儿”。她没催第二遍，轻轻关上门出去了。我低下头，看到你的光落在课本上。光里有爸爸的影子，有那个三十年如一日的背影。我忽然觉得，我不是一个人在努力。
因为有你，我学会了坚持。不是因为有人告诉我坚持很重要，而是我亲眼看到了一盏灯，亮了三十年，从爸爸的书桌亮到我的书桌。它不贵，不新，不亮。但它一直在。在我得意的时候，它不跟着我欢呼；在我失落的时候，它不问我为什么。它就那么亮着，安安静静的。因为有你，我成为了一个不会轻易放弃的人。
第四部分：分层练习（共5题，附完整答案）
练习1：以“那一刻，我长大了”为题，写出你想到的三个素材（每个素材一句话概括）。
答案1：素材一：看到父亲白发的那一瞬间，意识到他老了。素材二：第一次独自在家过夜，从害怕到平静。素材三：妈妈生病了还给我做饭，我偷偷哭了。
练习2：以“原来，我也很____”为题，补充三个不同的词语，并写出每个词语对应的核心事件。
答案2：原来，我也很普通——从“别人家的孩子”到接受自己会失败。原来，我也很勇敢——第一次上台演讲，虽然腿抖但讲完了。原来，我也很脆弱——考试考砸后躲在被子里哭，发现自己不是铁打的。
练习3：写一段100字的“成长前”状态。要求：写你原来的一个缺点（如急躁、自私、胆小）。
答案3：我以前特别怕一个人。一个人吃饭觉得别人都在看我，一个人走路觉得孤独，一个人在家觉得屋子空荡荡的。周末爸妈出门，我就把电视打开，声音调大，好像有人陪着我。我害怕安静，害怕只有自己的呼吸声。
练习4：写一段100字的“成长触发点”。要求：用慢放镜写出那个改变你的瞬间。
答案4：那天傍晚，我坐在阳台发呆。太阳一点一点往下沉，橘红色的光铺在天边。风很轻，吹得我头发慢慢飘。我忽然发现，我已经一个人在阳台坐了一个小时。没有手机，没有电视，只有我和风。我不害怕了。那一刻，时间好像停住了，我第一次觉得一个人也可以很好。
练习5：用“成长类通用模板”写一篇不少于500字的成长故事。题目自拟。
答案5：参考范文一至范文十中的任意一篇。学生可自行仿写。
第五部分：自测清单（10项）
□ 1. 有没有写一件具体的事？（不是笼统的“我长大了”）
□ 2. 有没有写“成长前”的状态？（原来的你是什么样）
□ 3. 有没有写“成长触发点”？（是什么让你改变）
□ 4. 触发点是否用慢放镜写细了？
□ 5. 有没有写“成长后”的感悟？（你变了吗？变了什么）
□ 6. 感悟是否真实？（不喊口号）
□ 7. 有没有用五感镜写出环境？
□ 8. 有没有用动作分解镜写出过程？
□ 9. 字数是否达标（600-850字）？
□ 10. 有没有错别字和病句？
第六部分：老师最后叮嘱
成长类作文，最大的秘诀不是技巧，是真诚。你不必写惊天动地的大事。一件小事，只要你写出了内心的变化，就是好作文。相信自己，你经历过的那些迷茫、痛苦、释然、成长，都是最好的素材。中考加油！
