湖南省2026年中考热点作文押题
阅读下面的材料，按要求作文。
1987年出生于湖南湘西的张雪，14岁辍学，在摩托车修理铺当学徒。19岁时，他冒雨骑行100多公里追赶电视台摄制组，只为在镜头前展示车技，希望被职业车队看到。他说：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”
后来，他做过职业车手，又转型造车。2026年，他创立的“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中夺冠，打破了欧美日品牌长期垄断的局面。他用了20年，让中国机车跑赢了世界。
张雪曾说：“当你足够努力，努力是对手的十倍的时候，成功不给我们，给谁！”他还说过：“按照你想干的去干，一直干，就对了。”
张雪的故事引发了你怎样的联想与思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①立意自定，文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③不得抄袭、套作；④文中不得出现真实的人名、校名和地名。
【写作指导】
一、审题立意
材料给我们的核心信息是：一个普通甚至底层的人，凭借热爱与坚持，最终取得巨大成就。审题时需要抓住三个关键句：一是他追摄制组时喊出的“有梦想就去追”，这指向“勇气”与“行动”；二是“努力是对手的十倍”，这指向“死磕精神”；三是“按照你想干的去干，一直干”，这指向“热爱与坚守”。
由此，可以从三个方向确立主题：
方向一：以梦为马，勇敢追光。聚焦张雪19岁追摄制组的情节，突出“敢于迈出第一步”的勇气。适合写自己曾因胆怯错过机会，从张雪身上学会为梦想发声。
方向二：热爱可抵岁月漫长。从“修车学徒→职业车手→造车人”的20年坚守切入，写“真正的热爱经得起漫长等待”。适合写自己坚持某个爱好不被理解，最终用热爱证明价值。
方向三：死磕到底，终能突围。围绕“十倍努力”和夺冠意义，强调极致付出才能打破困境。适合写学习中遇到瓶颈，用加倍努力突破短板。
立意最忌空喊口号。无论选哪个方向，都要落在“我”的成长感悟上——张雪的故事如何照见你的生活、给你启发。
二、选材构思
选材时注意：张雪的故事是引子，“我”的故事才是主体。可以用“以我为主、以材为镜”的结构：开篇由张雪事迹引出感悟，主体写自己的一段具体经历，结尾回扣材料、升华主题。
选择一个最触动你的切身体验：为参加某个比赛反复练习；坚持一项不被看好的爱好；从放弃边缘咬牙坚持最终突破。要写清楚“迷茫—触动—行动—成长”的过程。叙事中可适当引用张雪金句，但要自然，最好是这句话真正给过你力量。
【范文一】
那个追车的人
第一次在老师展示的照片里看到张雪——满身泥水，推着一辆摔得不成样子的摩托车，身后是望不到尽头的盘山公路——我愣住了。这个19岁的少年，骑着一辆破旧的二手摩托，在大雨里追了摄制组一百多公里，只为能被某个车队看见。
“怎么会有这么傻的人呢？”我在心里嘀咕。可不知为什么，那个画面一整天都烙在我脑海里。
晚上回到家，我翻开英语书，密密麻麻的单词像一群蚂蚁在纸页上乱爬。刚背了五个，就忍不住摸出手机。妈妈推门进来，叹了口气：“你不是说这学期要好好学英语吗？”
是啊，我“说”过。就像我曾说过要练字、要跑步、要看完那本买了三年只翻了十页的书。每一次信心满满地开始，最后都悄无声息地放弃。我就像那个站在路边的人，看着别人在“追车”，自己连发动引擎的勇气都没有。
直到那次英语演讲比赛。老师说主题是“My Dream”，我本想随便糊弄过去。可那天晚上，我又想起张雪那句话：“在年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”
我把自己关在房间里，一个词一个词地写稿子。不会的单词就查，发音不准就跟着录音读几十遍。那段日子，我像一个在雨里追赶的人——不是追摄制组，是追那个总被自己放鸽子的我。
比赛那天，站在台上，我的手在发抖。但我还是开口了：“My dream is simple——to be someone who doesn‘t give up easily...”话出口的瞬间，我突然不怕了。台下的眼睛看着我，让我想起张雪对着镜头喊出“有梦想就去追”时，眼睛里一定也有这样的光。
我没有拿到名次。但走下台的那一刻，我觉得自己赢了。
后来我才明白，那个在雨里追了一百多公里的少年，他不是傻。他只是比所有人都更早懂得：梦想不会自己跑来找你，你得追上去，哪怕摔得满身是泥。
如今，张雪用了二十年，让中国机车跑赢了世界。而我只想告诉自己：去追吧，哪怕只是一场小小的演讲比赛。
因为所有伟大的远征，都是从第一次笨拙的追赶开始的。
【范文二】
十万次的拧紧
爷爷的自行车铺里，有一股铁锈和机油混合的味道。
小时候每个周末，我都坐在那条掉漆的长凳上看他修车。他拧螺丝的样子很怪——眼睛不盯着手，而是望着门外那棵老槐树，手指像长了眼睛，一圈一圈地转。“顺时针，拧到拧不动为止。”他把扳手递给我，粗糙的手掌包住我的手背。
我拧了不到十颗就烦了，跳下凳子去追巷口的野猫。那时我以为，拧螺丝是这个世界上最无聊的事。
前几天，爷爷的铺子还热着机油的味道。那天他擦工具箱时，翻出一本刚到的摩托车杂志，封面卷着边，印着穿赛车服的年轻人，标题写着“从修理铺到赛道：张雪的二十年”。我蹲在他脚边，跟着他的目光，一字一句翻完了那篇文章。
十四岁。修理铺。三年。这些字眼像一把钥匙，忽然打开了记忆里那个落满灰尘的下午——爷爷握着我的手，一圈一圈地拧。原来那些我以为浪费掉的时间里，藏着一种我不曾理解的东西。张雪说他拧了三年螺丝才摸到梦想的方向盘，而我的爷爷，在这个铺子里拧了四十年。
从那天起，我开始重新审视自己的“螺丝”。
我的螺丝，是数学试卷上永远算不对的最后一道函数大题。翻开初三的习题集，函数图像像一座翻不过去的山。以前我总把希望寄托在“这次题目简单一点”，现在我知道了，世界上最蠢的事，就是等山自己变矮。
那个暑假，我买了一本厚厚的压轴题专练。第一周，十道题错八道；第二周，十道题错六道。有一天暴雨停电，我点着蜡烛做题。蜡油滴在草稿纸上，凝固成一朵小花。我盯着那朵花，忽然想起爷爷修车时眯起一只眼睛对准轴承的神情——那种专注，和张雪在修理铺拧螺丝时的神情，应该是同一种神情吧。
开学模拟考，最后一道函数题赫然出现在试卷上。那道题的类型，我做过二十一遍。
交卷时我的手在发抖。不是因为紧张，是因为——那道题，我第一次完整地写出来了。
我从来没有考过第一名，也从未幻想过改变世界。但那个在修理铺拧了三年螺丝的少年让我明白：伟大的反义词不是平凡，而是对平凡的厌倦。一颗螺丝拧十万次，就成了匠人；一道题做二十一遍，就成了自己的英雄。
爷爷在铺子里拧了四十年。张雪从修理铺走到了世界冠军。而我，刚刚拧紧了自己的第一颗螺丝。
【范文三】
沉默扎根的日子
小区里有一片竹子，长到四层楼那么高。风大的夜晚，它们哗哗响，像在说悄悄话。
初二下学期，我的成绩像一潭死水。同桌轻轻松松就能解出来的物理题，我要想很久；别人读两遍就记住的文言文，我背到嗓子发干还是漏句子。那些日子我常常站在阳台上，看着那片竹子发呆。
物业大叔路过，递给我一根烟——发现我是小孩，又讪讪收回去，改成一句没头没尾的话：“这竹子啊，前四年光长根，地面上什么都看不见。”
“四年？”我不信，“四年不长个儿，光在土里待着？”
“不信你挖开看看。”他笑起来，露出被烟熏黄的牙，“根扎得深，才撑得起后来的高度。你们读书，是不是也这个理儿？”
我没回答。我只知道，我已经努力了半个学期，成绩单上的数字纹丝不动。
期中考试后的那个周末，语文老师布置了一篇作文，让写“你最敬佩的人”。我在素材书里漫无目的地翻，翻到一页折了角的——不知道是哪届学长留下的记号。
那页上印着一个叫张雪的人。
他的故事跟所有天才剧本都不一样：十四岁辍学，在修理铺拧了三年螺丝；十九岁，骑着一辆破摩托，在大雨里追了摄制组一百多公里。书页下方印着他的一句话，我用指甲在下面划了一道痕：“按照你想干的去干，一直干，就对了。”
我合上书，走到阳台上。
傍晚的风吹过那片竹林，叶子沙沙地响。四年，光长根。三年，光拧螺丝。我忽然觉得自己这半个学期的沉寂，好像也没有那么难熬了。
从那天起，我开始像竹子一样去“长根”。物理不好？我把错题一道道抄下来，用红笔写错因，再找同类题巩固。文言文记不住？我把篇目录在手机里，上学路上听，放学路上听，听到那些古人的话像歌词一样刻进脑子里。
最难的是初三上学期。同学们开始疯狂刷题，“速成秘籍”在班里传来传去。我依然一道一道地啃，有人笑我慢，我没反驳。我只是想起物业大叔的话，想起那个在修理铺拧螺丝的少年——你看不见根在长，不代表它没有在长。
期末成绩出来那天，我从班级二十八名进到了十五名。
不算多大的飞跃。可我自己知道，这不是运气。那些沉默的夜晚，那些密密麻麻的错题本，都是我的根。物业大叔说得对，根扎深了，才撑得起高度。那个修了三年车的张雪说得也对——一直干，就对了。
竹林还在那里，风来了就响。而我终于不再问“为什么看不见变化”，因为我知道，所有向上生长的力量，都是从看不见的地方开始的。
END
