酱油酿造·五星好素材·写遍近五年广州中考作文(一)

四季读书网 2026-05-21 18:08:55 1 0

五星素材的核心价值

亲身经历 ·独属于你 · 细节鲜活 · 情感真实 · 文化厚度 · 迁移自如

优秀素材是写出一类文的底层竞争力。

推荐林老师的暑期专项作文课（适合新初二和新初三的同学），见文末。

好作文，三分靠写法，七分靠素材。

每教一个新学生写作文，我做的第一件事不是教他作文技巧，而是和他聊天——聊他的老家、他的亲人、他在学校最难忘的一段经历。

我要找的，是那种只属于他、别人写不出来的素材。独特的，有细节的，蕴含感情与文化的。一旦找到，这颗种子就能发芽，长出五篇、十篇好作文。

几年前，我带过一个聪慧的女孩。她老家在浙江，爷爷是当地一家酱油酿造厂的工人。她跟我说起小时候去酱园玩的事——几十口陶缸，黑亮的酱醪，爷爷翻缸时大汗淋漓的背影，还有那股浓浓的酱油香味。

我听完，两眼放光。这就是我要找的五星素材：亲身经历，独特、鲜活、充满感官细节，满溢着故乡温度与文化厚度。

今天，林老师以此为例，来展示一材多用，把这个优秀作文素材迁移到近五年广州中考真题，写出五篇一类文。

2021年广州中考真题这里有我

原题：请以《这里有我》为题，写一篇文章。

酱园的大门吱呀一声推开，豆香混着醋酸的气味扑面而来，我站在门槛上深深吸了一口——这里有我，有我的根，有我血脉里最深的那份传承。

爷爷在这座酱园做了三十多年的酿造工人。他把一生最好的时光，都奉献给了这一缸缸酱醪里。小时候我每次回老家，最盼的就是跟他来酱园。他会掀开一口大缸，舀起一勺深褐色的酱醪递到我鼻尖："来，闻闻，这缸是三年的。"浓烈的鲜香扑上来，我眯起眼，竟觉得那气味里藏着整个故乡的味道。

爷爷说，好酱油急不得——黄豆蒸透，入缸发酵，要经三伏的烈日暴晒，历三九的严霜冷冻，每日翻搅，年年守候，少一分都不行。我不懂，只是跟着他把长柄木桨插进酱醪，一圈一圈地搅，看它翻涌出深沉的光泽。那时的我还不知道，这一桨一桨，已经悄悄把什么东西，种进了我心里。

如今爷爷老了，手上的力气不比从前。上个暑假回老家，我主动走进酱园，从他手里接过那把木桨。握住的瞬间，掌心传来熟悉的木质温度，我愣了一下。爷爷站在旁边，笑着看我。我低下头，沉下气，从底部发力，一桨桨认真地翻。酱醪厚重，木桨入水，发出沉闷的声响。汗水渗出来，湿了衣背，我却不想停——这里有我，有我接过来的那份责任，有我愿意守下去的那份心意。爷爷看了许久，轻轻说了一句："像样了。"

翻完缸，我们并排坐在院里的老石凳上。爷爷望着那排陶缸，慢慢说："这酱园要是有一天没人翻了，就散了。"我抬起头，望着那几十口缸在阳光里默默伫立，忽然明白他的意思。不只是酱园，是手艺，是耐心，是等待里生长出来的那份踏实——这些东西，需要有人接着守。这里有我，不是一句轻巧的话，而是一种承诺，是我站在这片土地上，愿意把爷爷用一生揉进去的东西，再揉进我的生命里。

阳光移过陶缸，院子里漫着酱香。我握着木桨，心里有什么东西，稳稳落了地。这里有我——有我从爷爷手中接过的传承，有我愿意为之守候的根脉，有我对这片故土最深的情意。

2022年广州中考真题我是如此地热爱酱园

原题：请以《我是如此地热爱________》为题，写一篇文章。

天还没亮，酱园的门就开了。那道门缝透出来的灯光，是我整个童年里最温暖的光。我是如此地热爱那座酱园，热爱它的气味，热爱它的安静，热爱它教给我的，关于坚守的一切。

爷爷做了三十年的酱油工人，每天天不亮就穿上那件洗得发白的蓝布褂子，踩着晨露去开园。他让我坐在库房门口的石墩上，看他烧灶蒸豆。蒸汽升腾，整个院子被白雾笼住，豆香漫出来，钻进鼻子，暖乎乎的。我缩在白雾里，觉得世界忽然安静了，连心都慢下来。那种踏实，城市里的任何地方都给不了我。我是如此热爱这种踏实。

三伏天翻缸时，太阳正毒，晒得石板地烫脚，爷爷却不躲。他操起木桨，从这口缸翻到那口缸，汗水顺着脖子流下来，他也不擦，只是低头认真地翻，均匀地搅，每一桨都沉到缸底。我学着他，把桨插进去——酱醪比想象中重得多，一桨下去，两条胳膊酸麻。爷爷在旁边看了一眼，笑道："急什么？慢慢来，这酱油要三年，你才翻了三分钟。"我抬头看他，他脸上全是汗，眼睛却是亮的，那是一种全然投入的神情，把我看呆了。

我问他："每天这么辛苦，不累吗？"爷爷停下桨，望着那排陶缸，沉默了一会儿，说："累。但你看这酱油，三年了，今年出缸，颜色多好。"他拿长勺舀起一勺，在阳光下举起来，那酱油琥珀色透明，光穿过去，像一捧浓缩的时光。我忽然懂了：我是如此热爱酱园，不只因为它的气味，更因为它让我见识了爷爷热爱的样子——不是轻松时的喜欢，而是吃力的时候，还不肯放下那把桨；是日复一日守着一口缸，看着它慢慢变成那一捧琥珀色的光。

如今每次回老家，我都要去酱园站一站，闻一闻那股豆香。阳光照在陶缸上，爷爷的背影在蒸汽里若隐若现。我是如此地热爱那座酱园——那里有我学到的最朴素的道理：热爱，从来不是轻巧的喜欢，而是握紧那把桨，一天一天，翻下去，等下去，守下去。

2023年广州中考真题一样的酱园，不一样的我

原题：请以《一样的________，不一样的我》为题，写一篇文章。

酱园还是那个酱园，几十口老陶缸，石块压着缸盖，院角的老桂树年年飘香。一样的酱园，不一样的我——每一次走进来，我都看见了成长后的自己。

上个学期，我经历了初中最惨的一次期末考试。语文作文失分，数学大题答错，成绩出来那天，我盯着分数单看了很久，心里空荡荡的，满是失落。爸妈没说什么，订了回老家的票，让我去陪爷爷住几天。

到了老家，爷爷带我去他工作了几十年的酱园。清晨的院子还凉着，几十口陶缸在薄雾里沉默伫立。爷爷走到一口缸前，掀开盖子，朝里面看了看，皱了皱眉："这缸翻得不够，发酵不均匀，再这样下去，这批酱要坏。"他拿起木桨，稳稳插进去，一圈一圈地搅。我站在旁边，看着那厚重的酱醪翻涌，看着爷爷认真的侧脸，忽然觉得心里那团烦躁，松动了一点。

爷爷搅了一会儿，把桨递给我："来，你翻翻看。"我接过来，没想到酱醪那么重，木桨插下去，两条胳膊立刻发颤。我咬着牙往下压，缓缓搅动，酱香扑鼻而来。爷爷在旁边说："翻缸，最忌浮在上面划拉几下就算了。要沉下去，从底下翻上来，每一层都见见阳光，豆子才发酵得匀，才出得了好酱。"我低着头，用力翻，汗一滴一滴渗出来——一样的酱园，爷爷这几句话，却在这一刻钻进了我心里。

我抬起头问："爷爷，这缸酱油多久了？"他说："两年半了，还有半年出缸。"我想了想，又问："要是中间哪里没做好，最后出来的酱，是不是就毁了？"爷爷点点头："对。所以每一步，都不能马虎。翻得不够的，补翻。发酸的，加盐调。出了问题，就回头处理，然后继续等。没有一缸酱油，是顺顺利利不出差错的。"

那天傍晚，我一个人坐在院里，对着那排陶缸发呆。想到那句"出了问题，就回头处理，然后继续等"，心里慢慢亮了起来。这次考砸了，不是终点，是那个需要回头补翻的缸，需要沉下去、耐心等的半年。一样的酱园，我却变了——我不再只看见那股豆香和那排沉默的陶缸，我看见了等待里的力量，看见了失败只是过程、不是结局的道理。

酱园还是那个酱园，陶缸还是那些陶缸，豆香还是那股豆香。一样的酱园，不一样的我——不一样的，是走出酱园的那个少年：他学会了沉下去，学会了在失败里继续翻搅，学会了等，也学会了，最好的一切，从来都需要时间。

2024年广州中考真题那个教会我发现美的人

原题：请以《那个教会我________的人》为题，写一篇文章（选填"看见美"）。

在我认识美之前，以为美是那些显眼的东西——鲜艳的色彩，悦耳的声音，精雕细琢的器物。后来爷爷带我站在一口陶缸前，我才明白，那个教会我发现美的人，就是他，他让我看见了时间里最深沉的美。

夏天的傍晚，爷爷带我在酱园里转。夕阳斜照进来，把院子铺了一层金光。爷爷停在一口大缸前，掀开缸盖，舀起一勺酱醪，举到阳光里，轻声说："你看。"我凑过去——那酱醪在勺里缓缓流动，深褐色里透着琥珀，阳光穿过去，竟然是透明的，像一小块凝固的光。"这缸，三年了。"爷爷说，语气里有一种我听不懂的东西，那时我只觉得好看，却说不清为什么。

爷爷开始给我讲这一勺酱醪的来历。黄豆要精心挑选，颗颗饱满；蒸透之后，拌入面粉，接种酱曲；入缸时要一层一层压实，加盐水浸透；此后三年，每一个晴天都要翻缸，让豆子见阳光，见空气，均匀发酵。冬天冷了，要为陶缸盖上草帘子御寒；夏天热了，要在清晨早早翻搅，避开最毒的日头。三年，一千多个日夜，这一勺酱醪才有了眼前这个颜色。那个教会我发现美的人，让我第一次懂得：美，是时间酿制而成。

我接过那把长柄勺，学着爷爷的样子，把酱醪举到夕阳里。那一刻，光从液体里穿过来，琥珀色流动着，我屏住呼吸，忽然有一种说不出的感动。这勺液体里，有三个春夏秋冬；有爷爷几百次弯腰翻缸，有无数个清晨踩着晨露推开大门的身影。它的美，不是天生的，是熬出来的，等出来的，守出来的。

从那以后，我开始用不同的眼睛看东西。老屋墙上因为岁月渗出的水迹，是时间画的画；奶奶手上那条已经洗白的围裙，是几十年烟火的印记；语文课里反复诵读的一首诗，读了第十遍，才忽然明白诗人为什么要用那个字。原来美从来不只在精雕细琢的器物里，它更藏在漫长的等候里，藏在耐心和专注里，藏在那些看似平凡却经过了时间淘洗的事物里。那个教会我发现美的人，是爷爷，是那口陶缸，是那一勺在夕阳里透着琥珀色的光。

后来我开始写作文，老师说我的文章有细节，有温度，有自己的眼光。我明白，那双眼睛，是爷爷在一个夏天的傍晚，在酱园里给我的。

酱园的大门开着，夕阳还是那道夕阳，陶缸还是那些陶缸。那个教会我发现美的人，让我明白：美是时间的颜色，是等待的味道，是一个人用一生的耐心，慢慢酿成的美好生活。

2025年广州中考真题我与我们

原题：请以《我与我们》为题，写一篇文章。

那年春天，我在学校合唱团过得很不开心，和身边的队友格格不入。是爷爷，在酱园里，用一缸酱油，让我明白了，“我与我们”的道理。

我在学校合唱团里唱女高音。备战市里的比赛，每周排练三次，每次两小时，整整三个月。可不知道什么时候开始，我觉得自己唱得越来越难受。

每次集体起声，前排的几个人总跑调，整个合唱被带歪，老师停下来重来，一遍一遍。我心里憋屈：我的音准没问题，凭什么要一遍遍陪着别人错？终于有一天排练结束，我对着好朋友抱怨："要不是那几个拖后腿的，我们早就练好了，我一个人唱才不会错。"

妈妈知道了这件事，没有说我，只是让我回老家陪爷爷待几天。爷爷带我去他工作了几十年的酱园，掀开一口缸，舀起一勺，在阳光里举着让我看：深褐色的液体，琥珀色透明，鲜香扑鼻。"这一缸，有一百三十斤黄豆。"他说，"你说，是哪颗豆子最重要？"

我愣了一下。爷爷继续说："每颗豆子都要蒸透，都要发酵，都要均匀。有一颗发酸了，整缸的味道就不对了。也有的豆子个头小，藏在角落里，你看不见它，但少了它，酱醪就不够满，压出来的香气就少一分。"他转过来看着我，平静地说："做酱油，没有一颗豆子是多余的，也没有哪颗豆子，可以独自酿出一缸好酱。我与我们，缺一不可。"

我低下头，脸有点烫。我想到合唱团里那几个总跑调的人——她们其实每次排练最认真，一遍遍记老师标注的记号，只是音感确实比别人差一点。我站在那里嫌弃她们，但我有没有想过，合唱团的成绩，从来就不是我一个人的？我的高音再准，离开了和声的托举，也只是一个人的独唱，不是合唱。

那天傍晚，在酱园里，我想起排练时大家合声的那个瞬间——虽然磕磕绊绊，但当所有声部终于叠在一起，那个共同的声音，是任何一个人单独站在台上都唱不出来的。那才是"我们"，那才是合唱。我与我们，不是对立，是成全——"我"把最好的自己给出去，"我们"才能酿出那一缸谁也离不开谁的好酱油。

回到广州，比赛那天，我们站上舞台，灯光打下来，我感觉到两侧声部的气息，和我的呼吸，慢慢对齐。音乐响起，我们一起开口。那一刻，我不再想"我"，只想"我们"。我与我们——个体在集体里生长，集体因每个个体而完整，就像那一缸酱油，每一颗豆子保有自己的滋味，又共同成就了那份醇香。这，便是我与我们。

五星素材的核心价值独属于你 · 细节鲜活 · 情感真实 · 文化厚度 · 迁移自如

优秀素材是写出一类文的底层竞争力。

推荐林老师的暑期专项作文课（适合新初二和新初三的同学）：