1. 三、作文（50 分）

   19. 阅读下面文字，按要求作文。

   最近，“汉语盘点” 活动选出了 2025 年的 “年度字词”：国内字是 “韧”。在《现代汉语词典》里，“韧” 意味着 “受外力作用时，虽然变形而不易折断；柔软而结实”，是一种不张扬的力量。

   韧劲从何处来？航船遭遇风浪时，看航向选择，更看掌舵的定力。

   这份韧劲更来自千千万万具体的人。无论多宏大的目标，都需要从小处着手，“心往一处想、劲往一处使”，汇聚起来便足以形成乘风破浪的强大力量。

   请你根据上述一句话或者几句话的理解和思考二选一完成作文：

   （1）以 “韧” 为话题，或叙述经历，或叙述道理，写一篇文章。

   （2）以《柔与刚》为标题，或叙述经历，或叙述道理，写一篇文章。

   要求：①文体自选（诗歌除外）；②自拟题目，自选角度；③不少于 500 字；④文中不得出现真实姓名和校名。

那株竹，教会我韧

教学楼后的墙角，有一丛竹子。刚发现它时，我只觉得它可怜 —— 扎根在砖石缝隙里，连土壤都薄得可怜，却偏偏在秋风里，把腰杆挺得笔直。

那时的我，正被数学压得喘不过气。连续三次周测，我的几何题都错得一塌糊涂，鲜红的叉号像一张张嘲笑的脸。我把卷子揉成一团塞进抽屉，躲到操场后面，第一次认真打量起这丛竹子。它的茎不算粗，甚至有些细弱，风一吹就摇摇晃晃，可不管怎么弯，始终没有折断。深秋的风越来越凉，别的花草早已枯黄，它的叶片却依旧翠绿，只是边缘染上了一点淡淡的黄，像被岁月轻轻吻过。

我想起妈妈说过，这丛竹子是几年前的一场暴雨后，从别处被冲过来的。谁也没管它，它就自己在这儿扎了根。风大的日子，它被吹得歪向一边，我总忍不住担心它会就此倒下。可风停之后，它又慢慢挺直腰杆，只是枝桠微微弯着，像经历过一场温柔的较量。那一刻，我忽然明白，原来 “韧” 不是硬着头皮死扛，而是弯而不折，是在压力里悄悄蓄力，再慢慢弹回自己的方向。

我重新把揉皱的卷子展开，用红笔一道一道标注错题。每天放学后，我都会留在教室，把几何辅助线的画法练了又练。遇到想不通的难题，我就趴在桌上，望着窗外的竹子发呆。它在寒风里轻轻晃着，像在告诉我：别急，慢慢来。有一次月考，我还是没考好，拿着卷子的手都在抖，可走到墙角，看见竹子在风里依旧稳稳站着，我忽然就不那么难过了。我把错题本翻到新的一页，写下 “像竹子一样韧”，然后继续一道一道分析。

开春的时候，竹子抽出了新的嫩芽，小小的，带着鹅黄色，在风里轻轻晃。而我，终于在期末考里，把几何题的分数稳稳拿了回来。走出考场，我又走到那丛竹子前，阳光透过叶片洒下来，在地上投下细碎的光斑。原来 “韧” 从来都不是惊天动地的爆发，而是日复一日的坚持，是在困境里不放弃，在挫折里不低头，像竹子那样，弯而不折，柔而有骨。

如今每次路过那丛竹子，我都会忍不住多看一眼。它教会我的，不只是面对挫折的勇气，更是一种温柔而坚定的力量 —— 就像竹子扎根石缝，就像我在错题里反复打磨，只要心里的方向不变，再大的风雨，也打不折向上的枝桠。这就是 “韧”，一种不张扬，却足以支撑我们走过所有困境的力量。

🌟 老师点评

1. 选材巧妙，以小见大
   作者选取教学楼墙角的一丛竹子作为核心意象，将竹子在风雨中 “弯而不折” 的韧性，与自己攻克数学难题的经历双线交织，把抽象的 “韧” 转化为具体可感的画面与体验，自然诠释了 “柔而有骨、柔而结实” 的内涵。
2. 细节生动，情感真实
   文中 “揉皱的卷子”“反复标注的错题”“风里摇晃却不折的竹枝” 等细节描写细腻，既展现了挫折带来的失落，也写出了竹子带来的触动与成长，情感层层递进，不刻意煽情，却极具感染力。
3. 语言凝练，结构清晰
   全文语言干净流畅，比喻贴切，结尾处对 “韧” 的升华，既呼应了开头的竹子意象，也点明了主旨，结构完整，首尾圆合。

柔与刚

我曾以为，刚与柔是对立的两端 —— 刚是宁折不弯的倔强，柔是随波逐流的妥协。直到那次学骑自行车的经历，我才读懂，真正的强大，是柔与刚的相融共生。

刚学骑车时，我满脑子都是 “不服输” 的刚劲。我死死攥着车把，胳膊绷得像两根铁棍，膝盖磕破了也不肯松手，只想着一定要靠蛮力把车骑稳。可越是较劲，车身越是左右摇晃，摔得也越狠。一次又一次摔倒后，我坐在路边，看着被我攥得发皱的车把，委屈得红了眼。

爸爸走过来，捡起车，指着路边的柳树说：“你看，风再大，柳树也不会像白杨树那样硬扛着，它会顺着风弯下腰，风停了，又直直地弹回来。这不是软，是柔里藏着刚。” 我望着风中轻摆的柳条，忽然想起刚才的自己 —— 我用蛮力对抗车身的晃动，反而被晃得更厉害，就像逆风硬顶的小树，只会被吹得更疼。

我重新跨上车，试着放松紧绷的手臂，不再死死攥着车把。车身又一次晃起来时，我没有用力去掰，而是顺着它的方向轻轻调整，像柳条跟着风的节奏轻轻摆动。原来，柔不是放弃抵抗，而是用更温和的方式稳住重心；刚也不是死扛，而是心里始终有个不偏不倚的方向。我慢慢找到感觉，车轮不再疯狂摇晃，我稳稳地向前驶去，风掠过耳边，竟比之前任何一次都要顺畅。

后来学骑车的日子里，我慢慢明白，柔与刚从来都不是非此即彼。刚是心里的目标与坚持，柔是面对变化时的从容与调整。就像那棵柳树，柔的是枝条，刚的是扎根土壤的根；就像骑车的我，柔的是握把的力度，刚的是向前的决心。

如今再遇到难题，我不再像从前那样硬碰硬。做不出的数学题，我会换个思路慢慢拆解；和同学闹了矛盾，我会先试着倾听对方的想法，而不是急着争对错。我终于懂得，真正的力量，不是像石头一样硬邦邦地对抗一切，而是像流水一样，既能绕开障碍，也能在日复一日里，把顽石磨出温柔的棱角。

柔是包容与变通，刚是坚守与初心。当柔与刚相遇，我们才能在风雨里稳住脚步，在挫折里守住方向，走出属于自己的路。

 老师点评

温馨提示：由于微信修改了推送规则，如果不星标公众号，大概率就不会收到推送，没有经常点“在看”的，会慢慢收不到推送。如果你还想看到我们发布的资源信息，请将“天地心”加为星标，每次看完后别忘记点下“赞”“推荐”，这样就会及时收到我发布的信息。

分三步走：

中考满分材料范文两篇：《苔花如米，心有微光》《微光聚炬，苔花亦芳》