“妈，题打印好了吗，明天需要带到学校。”
学习桌椅、护眼灯是标配，计时器、点读机、学习平板是刚需，不知道什么时候开始，出现这样一个神奇的现象--书桌旁多了一台打印机。
为什么家家户户都要配个打印机呢？
1.中考是分水岭，打印机是军火库
在中国人“关键”的一生中，中考算得上一个格外残酷的节点。尤其对于河北衡水的考生来说。
为了能考上高中，内卷是必须得。孩子还没放学，家里“滋滋哒哒”的打印声已经开始此起彼伏了，补课班的作业、小测要做，老师在家长群里补充的资料、习题要练。
有时候老师临时通知订正答案、发复习提纲，为了减少孩子接触手机，也为了节约时间，二三十张，照打不误！
打印机工作热到要冒烟，奋笔疾书的学生们也不敢懈怠，衡水这些A、B、C、D类考生，削尖脑袋往衡中挤呢。咱先不说衡中，毕竟一不小心，可能连高中都没得上了。
2.小学标配，省钱又省心
打印机不仅是初中生的“教具”。对不少家庭来说，孩子一上小学，它就已经是标配的“教具”了。
教育部门三令五申要求减轻中小学生课业负担，一二年级不再统一订购教辅资料。于是，平日里老师会把教辅书上的习题拍照发到班级群，家长自行打印。
偶尔一次两次去打印店可以，有的时候赶上太晚，或者下雨阴天的，出门实在是不方便；更别说一次要打印二三十张，一张就3毛5毛的，积少成多，总归是不划算。
除了作业需要打印，错题、假期手抄报、成长手册......。哪样离得开打印机？还是自己家准备一台方便。
3.没有打印机的年代，我们怎么读书
看着不停吐纸的打印机，作为一名80后，我常常忍不住感慨：我们这一代人，没有打印机、没有电子作业，到底是怎么读完书的？
回想我们的学生时代，学习生活简单又纯粹。那时候没有智能手机，没有微信群布置作业，更没有需要家长代劳的打印任务。
每天的作业，都是老师板书在黑板上，我们拿着笔记本，一笔一划认真抄写。所有习题都是亲手抄写，很少有现成的打印试卷可以直接作答。
放学回家，书包里只有课本、练习册和笔记本，没有成堆的电子文件，没有需要打印的资料。
那时候的家长，也没有“陪读后勤”的压力。83年的我，父母大多忙于生计，根本不懂辅导功课。印象中，能问问“作业写完了吗”，我都是受宠若惊。学习是自己的事，全程靠自己。
4.怀念，但无法回头
对比现在的孩子和家长，差距真的太大了。
不是不理解当下的教育模式，只是偶尔会无比怀念我们简单纯粹的读书时光。没有电子设备的束缚，没有繁杂的打印负担，一张纸、一支笔、一本书、学习踏实又真切。
可惜，我们都回不去了。只能一边在深夜听着打印机“滋滋哒哒”的声响，一边默默怀念那个没有打印机却无比充实的年代。
