三年朝夕深耕，
四季匠心护航。
在二中这片沃土之上，
每一位心怀热爱的少年，
都能扎根生长、向阳绽放；
每一份全力以赴的梦想，
都能被用心托举、如期奔赴。
2026届高三学子正在为梦想做最后的冲刺。在这个关键时期，我们推出“低进优出”系列报道，聚焦那些中考成绩并不拔尖、却在高考中逆袭成为“黑马”的优秀毕业生。他们的故事，不是遥不可及的天才传奇，而是就发生在我们身边的真实奋斗。
我们想告诉每一位正在埋头苦读的高三学子：起跑线从来不是终点线，分数低谷也绝非人生定局。只要你相信“超越永无止境”的二中精神，紧握老师伸来的每一双手，坚持到最后一刻——你也可以成为下一个“黑马”。
本期优秀学子成长专访，我们走近圆梦厦门大学的二中优秀学子——崔城标，聆听他与母校双向奔赴的青春故事，解锁二中硬核育人实力与暖心陪伴力量。
在2025年高考中，我校25届毕业生崔城标同学以649分的优异成绩，成功圆梦厦门大学。2022年，崔城标从衡水市第六中学毕业，以中考478分、全市9058名的成绩踏入二中校门，在众多考生中，他的名字毫不起眼，甚至可以说“淹没在人海里”。但在二中，从来不以一次考试定终身。从中考478分到高考649分，整整171分的逆袭跨越，不是天赋的馈赠，而是一千多个日夜的课堂死磕、错题深悟、良师引路与同伴并肩的必然结果。在二中，每一个不被看好的起点，都可能通向一个超出想象的终点。
当被问到“二中三年，你最大的收获是什么？”他没有说成绩，也没有说排名，而是说——“我学会了怎么听课。”
这句话听起来朴素得像食堂阿姨打饭时说的“多吃点”，但对于从中考478分低谷奋力爬坡、最终逆袭至649分的他而言，细品之下，全是实打实、真金白银的成长干货。
“上课的效率，是学校里唯一被动接收知识的机会，但也是最值钱的机会。”崔城标说这话的时候，眼睛里有光，像是在讲一个他早已验证过无数次的真理，“很多时候，你自习课啃半天都搞不懂的问题，老师一句话就能点醒你。那种感觉，就像你在黑暗里摸了半小时的开关，突然有人帮你‘啪’地按了一下——灯亮了。”
他说二中的课堂有一种“魔法”。数学老师讲导数，不是上来就甩公式，而是先问你：“你觉得一辆车从静止到加速，速度变化快不快？快在哪里？慢在哪里？”等你脑子里有了画面，公式就不再是天书，而是一把刚好能打开那扇门的钥匙。
“那种‘哦’，原来是这么回事的恍然大悟，比刷一百道题都管用。”他的语气里带着一种过来人才有的笃定。
而他最喜欢的，是二中课堂里那种纯粹且热烈的备考氛围。教室整洁有序，氛围感拉满：黑板后方整齐张贴着一张张励志便利贴，“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”的醒目标语，时刻提醒着他步履不停、奋勇前行；黑板一侧留白区域，工整写满了班里每位同学的个人目标，他定下冲刺640分的坚定期许，字字铿锵，承载着他滚烫的求学梦想。
你可能在短视频里见过二中的课堂——全班坐姿笔挺，没有人走神，没有人偷看手机，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像一场安静的雨。偶尔老师抛出一个“灵魂拷问”，空气会突然凝固半秒，然后“唰”地一下，好多只手举起来，像一片突然被风吹动的麦田。
“那种氛围会推着你走”崔城标说，“你本来还有点犯困，但抬头一看，周围所有人都在全神贯注，你就不好意思走神了。学习不是苦差事，而是一场集体‘被点醒’的快乐旅程。”
在这样浓厚的学习氛围里，他也拥有了并肩同行的成长伙伴。他和同桌张芃晖彼此欣赏、暗暗较劲，二人都怀揣着冲刺榜首的目标，想要在每一次考试中突破自我、力争第一。课堂上，他们并肩专注听讲，主动探讨疑难问题；课余时，他们互相取长补短，张芃晖数学功底扎实，遇到数学难题，崔城标总会主动请教，耐心钻研；每次考试结束后，两人都会认真复盘成绩，分析失分短板，总结答题经验，在良性竞争中共同进步，双向奔赴更好的自己。
他甚至有一个很“二中”的习惯：每节课前两分钟，他会闭眼，在脑子里过一遍上节课的最后一个知识点。不是为了复习，而是为了“接上”。他说这就像追剧，你要是上一集的结尾没看，这一集开头就跟不上。
“课堂这条线，断了就很难再接上。”——这就是二中教给他的第一课：专注，是最高级的自律。
说到学习工具，错题本绝对是每个二中学子的“标配”。但崔城标对错题本的理解，却比大多数人深了一个层次：
“写错题本，不是为了看，而是为了写。在写的过程中去反思并且弄懂你的错题。”这是崔城标一直坚守的学习准则。
他坦言，“考试前90%的错题本都不会去翻看，所以写这个最好就是写完就会。千万别不动脑子地抄题干，那纯粹是浪费时间。真正的功夫，应该花在整理思路和反思原因上。”
在无数学生的备考路上，错题本是最常见的学习工具，却也是最容易被用废的学习资料。很多人机械抄题、堆砌答案，看似写得满满当当，实则只是完成了表面的形式作业，耗费时间却收效甚微。而谈及自己的逆袭秘诀，崔城标解释道，“高质量的错题整理，是他实现分数跨越增长的核心利器。”在日复一日的打磨中，他摸索出一套专属自己的错题逻辑，把一本本普通的错题本，打磨成了攻克薄弱点、筑牢知识体系的提分宝典。
他从不盲目跟风抄写冗长题干，摒弃机械无用的抄题模式，只精准摘抄核心题干、关键条件，省下大量重复抄写的时间，把全部精力聚焦在错题剖析、思路复盘和漏洞总结上。
更绝的是，他还有一个“独门秘籍”——在错题本前面搞一个“整理模块”：
“看到题干中的某某字眼，就想某某公式或者答题模板。把几道题的精华浓缩成一句话，考前看一眼，比翻一整本错题本都管用。”这种“化繁为简”的能力，正是高效学习的精髓所在。
一路成长，一路感恩，在崔城标的求学时光里，二中良师成为他追梦路上最温暖的光，温柔且有力量。其中，生物郗老师、英语王文会老师以及高二阶段的三位任课老师，都在他的逆袭路上留下了浓墨重彩的一笔。
生物曾是崔城标的薄弱科目，日常考试分数常年徘徊在80分以下，基础薄弱、知识点混淆，一度让他倍感焦虑，找不到提升方向。幸而郗老师耐心陪伴、悉心教导，为他拨开生物学习的迷雾。“郗老师格外重视课本基础知识，讲题时会引导同学们相互探讨交流，要求大家回归教材，翻找课本原话、锁定核心知识点，让大家明白生物学习要根植于课本，要把基础夯实”崔城标说。
“郗老师的付出，从来不止于课堂之上”。为了帮学生查漏补缺，她常常牺牲个人休息时间，坚守在教室外的走廊：无数个中午下班时段，别人纷纷休息放松，她却留在室外，逐人批阅答题卡、细致讲解错题；哪怕是简单基础的知识点，她也从不敷衍，耐心拆解、反复讲解，直到学生完全弄懂为止。有一次，为了给崔城标细致阅卷、梳理答题漏洞，她甚至特意推掉了工作会议，专注为他剖析失分原因。傍晚晚饭时段，她也常常守在班级门口，随时等候提问的学生，答疑解惑、指点迷津。
高考，崔城标生物97分。
他说“这个分数里，有一半是生物老师的。”
除了生物学科的悉心指引，英语王文会老师的教学方法，让崔城标找到了高效提分的捷径。王老师讲课逻辑清晰、通俗易懂，深耕教学总结出一套实用简便的英语做题技巧，让他受益匪浅。针对阅读等重难点题型，王老师要求大家摒弃通篇翻译的低效模式，先细读题干抓取关键信息，再略读原文把控脉络，定位到题干对应词汇后，精准细读锁定段落和句子。这套方法大幅节省了通篇翻译的时间，精准提高做题正确率，帮他攻克了英语阅读的痛点难点。
而如果把时间线往回拨，拨到高二，你会发现崔城标扎实的学科地基，是三位老师一起用心打牢的。
赵雪莲老师的数学课，是他最期待的“精神SPA”。赵老师不讲套路，讲感受。赵恒梁老师的化学课，是他最“上头”的存在。刘冬梅老师的语文课，是他最“安心”的港湾。这三位老师，在崔城标心里组成了一个“超强天团”——“他们不是把知识塞给我，而是让我自己想要去够那个知识。这种‘想要’，比任何补习都管用。”
青春从无标准答案，有人迷茫彷徨，有人笃定前行。从中考478分的平平无奇，到高考649分、圆梦名校的惊艳逆袭，崔城标的成长轨迹，正是二中育人最好的缩影。教室浓厚的备考氛围为他聚力，良师的悉心指引为他护航，同伴的并肩同行为他赋能。以专注沉淀自我，以方法赋能成长，以师恩温暖前路，以少年之力，奔赴滚烫山海。
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
