阅读下面的材料，按要求作文。（50 分）
升入初中后，长篇古诗文的背诵让小明十分头疼。起初他只是机械地重复背诵，收效甚微。语文老师提醒他：“背诵没有捷径，重复要有方法。” 在老师的点拨下，他带着思考重复背诵，渐渐领会诗文的意境与情感，将内容烂熟于心，最终把这种重复化为了笔下生花的力量。可见，机械的重复无法带来真正的进步，唯有注入思考的重复，才是通往卓越的阶梯。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
《重复是我成长的镜子》
①那天的滑雪场，雪道从山顶绵延铺展而下，曲折迂回伸向远方。同伴们踩着雪板从我身边轻快掠过，身姿舒展流畅。我立在雪地间，遥望远处连绵冰峰，心里满是新鲜与期待。（①点评：以白描笔法勾勒雪场实景，视野由远及近，写景松弛自然，寥寥数笔铺就场景氛围，少年初见雪景的憧憬心境流露自然，开篇平实不浮夸，入题舒缓自然。）
②每次刚滑出两三米，身子就瞬间失衡，重重跌落在积雪里。膝盖微微发颤，身子下意识往后倾，目光紧紧锁定前方。我在心里默默给自己鼓劲，一定要坚持，绝不轻易放弃。（②点评：聚焦初学滑雪的狼狈状态，动作与神态描写贴合真实体验，内心自勉的心理刻画朴实真切，精准写出初学受挫却不肯认输的少年心态，情绪铺垫恰到好处。）
③又一次摔倒在地，我趴在雪上喘着粗气。教练缓步走到我身旁，问道：“你每次摔倒，有认真想过原因吗？”我张了张嘴，才发觉自己只顾着爬起来再滑，从来没有静下心思考过半分。（③点评：情节衔接利落，教练的问话是全文关键转折点，简洁对话直击核心，自我醒悟的心理描写简洁内敛，没有刻意煽情，平淡叙事里埋下思想转变的伏笔。）
④从那天起，每次滑行结束，我都会先反问自己：刚才失误在哪？第一次，我察觉到肩膀绷得僵硬，浑身紧绷僵硬。试着放松身形再出发，果然稳稳多滑出一段才失衡。第二次，发现重心总习惯性后移，便刻意俯身屈膝、压低重心，不再向后仰倒。可转弯时总胡乱挥动雪杖，打乱平衡再次跌倒。第三次我专攻转弯技巧，不再乱挥雪杖，借着身体幅度带动雪板转向，划出一道圆润弧线。停下的瞬间细碎雪沫扑面而来，我愣了片刻，不由得笑了起来。（④点评：全文叙事精华段落，以三次练习层层递进，把思考纠错的过程写得细致鲜活，动作调整、状态变化、细微情绪全都落地，画面感十足，将 “带着思考重复” 具象化，生活化气息浓郁。）
⑤就这样一趟趟往复练习，每一轮只专注修正一个小问题。在平地静心找平衡，练到双腿酸胀；短短五米雪道，反复滑行十余次，每次只反思一处不足；练习刹车时学着用板刃卡雪，几番尝试，终于稳稳定格在雪道上。（⑤点评：用短句凝练日常训练细节，摒弃冗长叙述，以碎片化练习场景浓缩付出，文字简练有力，紧扣主旨，直白道出反复打磨、逐个改错的成长真谛。）
⑥到了午后，我竟能从坡顶一路顺畅滑至坡底。风声在耳畔掠过，雪板在雪原划出两道干净流畅的弧线。驻足回望，这条整日让我不断跌倒的雪道，早已印满我一次次练习的足迹。
（⑥点评：从受挫到成功完成场景升华，视听描写兼具，滑行的畅快之感扑面而来，结尾回望雪道的细节细腻走心，借实景抒发内心成就感，情景相融十分自然。）
⑦后来我常常想起那日的滑雪经历。一味机械重复、不动脑筋，就算跌倒百次，也只会在原地重蹈覆辙；若每次跌倒后静心复盘、及时调整，每一次重复都有收获，每一次坚持都靠近成长。背诵古诗文亦是如此，死记硬背事倍功半，读懂文意、体悟情思再反复诵读，文字意蕴便自然沉淀心底。（⑦点评：由滑雪小事延伸至日常学习，顺势对接作文题干古诗文素材，事理结合浑然天成，道理通俗浅显，贴合初中生认知，没有生硬说教，感悟真诚接地气。）
⑧成长本无捷径，平凡的重复亦能生出光亮。这份光芒从不会骤然降临，而是在一次次尝试、一次次修正里，慢慢见证自己稳步前行、悄然成长。812字
⑧点评：收束全文凝练有力，回扣文章标题与作文材料主旨，语言温润有分寸，立意升华恰到好处，既总结全文经历，又点明成长要义，结尾余味清淡悠长。
整体综合评价
全文文风干净质朴，善用白描手法勾勒画面，摒弃华丽辞藻，自带少年纯粹的行文气质。叙事脉络清晰完整，从盲目练习到思悟成长过渡流畅，事例真实接地气，紧扣考场作文材料立意。情感抒发克制内敛，没有刻意拔高主旨，行文流畅自然，细节饱满饱满，是一篇贴合初中生文笔、立意稳妥、质感上乘的考场佳作。全文字数适中，段落排布匀称，仅有少量语句可再精简，整体完成度很高。
《那一次，我不再白忙活》
① 卷子发下来，最后一题又是一个红叉。
② 从上个月到现在，但凡遇到要画辅助线的几何题，我十道能错八道。每次我都是拿尺子随便画一条，解不出来就空着，等老师讲的时候把答案抄上去。抄完就完，下次换个题，还是不会。
③ 放学后李老师把我叫到办公室。窗户开着，风吹得我卷子差点飞了，我用手按住。她没急着讲题，问我：“你知道‘温故而知新’是什么意思吗？”我说就是复习。她问复习什么，我说复习学过的知识。她又问然后呢，我答不上来。
④ 李老师从桌上拿了张纸，画了个三角形，标了两条边和一个角。她说这道题我上周错过，这周又错，问我知不知道为什么。我没吭声。她说第一次不会做是没学过，第二次还不会是没记住，第三次就是没动脑子。每次都是随便画一条线，画完解不出来就放弃，从来不想这条线为什么画在这。
⑤ 我挠挠头，还是没吭声。她说的对。我确实没想过，就是画一条，不行就拉倒。
⑥ 那天晚上回家，我把这周的几何卷子全翻出来，趴在桌上，台灯照着，橡皮屑蹭了一袖子。每道题我都盯着看一会儿，问自己三个问题：给了什么条件？要证什么？中间缺的那块信息，画条线能不能接上？想清楚了再下笔，画错了就擦掉，再想，再画。每画一遍都不是随便画的，是想了之后才下的笔。
⑦ 第二天数学课，李老师又出了一道几何题。我拿起尺子，没像以前那样乱画。我先看了几秒钟——那个图形我见过，辅助线应该从顶点往底边中点连。我画上去，顺着往下证，几步就出来了。李老师走过来看了一眼，在我卷子上画了个勾。她嘴角动了一下，也没夸我。
⑧ 这次不是白忙活。后来我明白了，重复分两种：一种是不动脑子硬做，做一百遍还是错在同一个地方；另一种是每次做完都回头看一眼，想清楚错在哪，下次改掉。重复没有捷径，但带着思考的重复，就是最短的路。
