我从小就喜欢文字，写了很多文章，参加过很多比赛，拿过一些奖。
人也越来越自恋，尤其喜欢把自己写的，自己得意的，都留存了下来。
我还经常大言不惭地和学生说：自恋，是一种美德。
时间一晃而过，转眼教书也这么多年了。
做人自恋这一块，也终于稍微收敛了点。
但最近马上中考了，又抑制不住分享我的大作了。
来，上菜！
20年老坛酸菜小作文……
桥颂
桥所承载的，自然不止是过桥人的重量，四季风霜，桥下流水，刻成桥深深浅浅的皱纹。（敲黑板！不用喊口号，一个拟人直接把桥写活，比你干巴巴写 “这座桥有几百年历史了” 高级1.99倍）之于我，却是至今的人生。（直接把桥和人生焊死，总领全文，开门见山不墨迹，阅卷老师扫一眼就知道你没跑题）
关于桥最初的记忆，依稀是在学步的幼年。家旁有河，埠头则在对岸，母亲每逢浣衣，便一手抱着我，一手提着沉重的衣物，小心翼翼地走过河上的老桥。（三个连续动作，没有一个 “爱” 字，但母亲的温柔和小心翼翼出来了。你还在那写 “我的妈妈非常爱我”，不觉得尴尬吗？）老桥很老，青石板铺就的桥面满是岁月的痕迹，桥下的小河是条精致的绸缎，（比喻精准不烂俗，江南水乡的柔美感一下就出来了，和老桥的沧桑形成绝配）母亲却时常拦住我向桥下张望的眼神，待走到埠头后才小出一口气。（就这一个 “小出一口气”，比你写 “母亲非常担心我” 有力量 1.99 倍）埠头不大，却经常客满，一群农家妇女齐聚浣衣，唠嗑家常，很是热闹。（侧面写烟火气，让童年记忆不是空中楼阁，真实得能摸到）母亲将我置于岸上，不让我去摸石板下的螺丝，我大哭过几次，后来见无效果，只好嘟着小嘴，望着河里老桥的倒影出神。（纯孩童视角，没有任何成人化的矫饰，细节总是最动人的吗？初中老师不是天天让你抓细节？）老桥的影子，随着水波漾开幼时的年华。（把看不见摸不着的时光，变成了能看见的水波，这就是文字的灵性！你写 “时光飞逝”，人家写 “影子漾开年华”，高下立判）
后来，父母去外地经商，便将我寄养在祖母家。村子叫八塘，有大片葱绿的扫帚秧海，风中总带着奇特的香味。（环境描写不白给，铺垫乡村的宁静，也为后面悲伤的故事柔化情绪）祖母家的屋子很古老，听说经历过抗战的洗礼。（一句话带过历史厚度，不要啰嗦）她经常抱着我，走到老屋的东窗前，指着远处的一座石桥，给我讲祖父当年打仗的故事。（自然过渡，把桥和祖父的生命绑一起，意象直接升维）我没有见过祖父的面，只知道他是个光荣的战士，曾立过不少功劳，解放后在和连队修建那座石桥之时，不慎因塌方而去。（加点历史元素！厚重感=高级感）祖母每每路过那座石桥，总会掩面而泣。（最高级的抒情是克制！不要鬼哭狼嚎，就一个 “掩面而泣”，跨越几十年的思念全在里面了）那座桥建得甚为雄伟，像极了一个英勇的战士。（桥的样子 = 祖父的样子，物我合一，意象直接立住了）
再后来，我随父母移居，在一个叫路桥的地方住到了今日。（时间线顺承，一点不生硬）路桥原名新安，后因新安的桥救过南宋赵构的命，赵构便改之地名为路桥。（融入台州本土历史，别人写不出来，直接和千篇一律的作文拉开差距）涩水有诗赞曰：“话月巷中新市客，粜糠桥上旧田农。台州六县繁华地，要数路桥第一重。”（引用素材稍微别致些，不是李白杜甫那种烂大街的，一看就是真的了解家乡，不是瞎凑素材）路桥之桥即路，路桥之路即桥，水乡之气，表里如一。（一句话点透城市灵魂，凝练精准，不是简单的资料堆砌，有自己的思考）
家旁有桥，唤作新阳桥，虽带个 “新” 字，实则很是古老。听老人讲，新阳桥两边的栅栏因年久失修，残破不堪，曾有一名乞丐于桥上不慎坠入水中，不日便大风大雨，桥顷刻被洪水冲毁，后官府差人修缮，并于桥上立了一块石碑，算是对那乞丐的纪念。时至今日，新阳桥虽几经修缮，但石碑仍保存完好，每每路过此桥，便觉家乡的历史，是由一座座满载故事的桥，搭建起来的。（核心升华！从单座桥的故事，上升到整个家乡的历史，立意直接从个人情感拓展到集体记忆）
而我也时常想，我的人生，不也是么？（反问留白，所有的桥的故事，到这里自然收束到人生，结尾小升华，别写太长！）
