中考倒计时37天|五篇满分作文:《最昂贵的与最廉价的》《其实并不是这样》《怦然心动》《原来是这样》《最好的作品》

最昂贵的与最廉价的

世间最昂贵与最廉价的，原是同一件事——等待。它廉价如水，俯拾皆是；它昂贵如命，千金不换。那些年，我从等待里尝到甜蜜，品出苦涩，最终读懂了爱的全部重量。

八岁那年，等待是一枚廉价的硬币，却购得最昂贵的甜蜜。

那个黄昏，夕阳把山村染成橘红色。母亲说要到镇上买盐，我悄悄跟在她身后，像只不安分的小尾巴。山路十八弯，我走累了，就蹲在路边的石头上等她。时间变得黏稠，每一秒都像拉长的麦芽糖。我想着她会买白糖，白的像雪，甜得像梦；想着她会买橘子罐头，金黄的果肉泡在糖水里，是只有过年才能尝到的奢侈。

夕阳一寸寸矮下去，暮色从山谷里涌上来。风穿过松林，发出呜咽的声音，像远山在哭。我开始害怕，怕母亲走丢了，怕山路被夜色吞没。我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，用那点疼痛壮胆。不知过了多久，黑黢黢的山路上终于出现一个模糊的影子。母亲看见我，先是惊讶，然后笑着从布袋里掏出一个玻璃瓶——橘子罐头，金灿灿的，在暮色里发光。

回家的路上，我把罐头抱在怀里，像抱着一整个太阳。那天晚上，我们一人一口，把甜蜜分食干净。那一口罐头，是我吃过最昂贵的东西，因为它浸透了黄昏的等待，和被等待的惊喜。

十四岁那年，等待成了一笔昂贵的代价，却让我得到最廉价的拥有。

那年我到县城读初中，住校。第一个月，我天天盼着回家。终于熬到月底，母亲说会在车站接我。我坐在班车上，看着窗外的山山水水后退，心里像揣了只兔子。四小时的车程，每一分钟都被我反复咀嚼。我想着母亲会做什么菜，想着我的房间是否还留着原来的样子，想着那只老黄狗还认不认得我。

可是，班车晚点了。我在暮色中下车，车站空荡荡的，没有母亲的身影。我背着书包站在那儿，风很大，吹得我直发抖。半小时过去了，一小时过去了，我开始怀疑她忘记了，怀疑她不在乎了。愤怒和委屈像野草一样疯长。等她气喘吁吁跑来，解释家里农活忙晚了，我没有像小时候那样扑过去，而是冷冷地说：“你就知道干活。”

母亲愣住了，眼里有什么东西碎了。那一刻，我用最昂贵的代价——母女间的默契与温情——换来了最廉价的冷战与隔阂。我为自己竖起高墙，却不知道墙里关着的，是我自己。

今天，等待不再标价，因为它既是世界上最廉价的付出，也是最昂贵的礼物。

高中了，两周才回家一次。母亲总说：“不接了，我忙着呢。”可每次下车，都能在人群中找到她张望的身影。我不再问等了多久，因为答案藏在风吹红的鼻尖里，藏在跺来跺去的脚上。我们并肩走在回家的路上，不再说话，却比任何交谈都踏实。

我终于明白，等待是世界上最廉价的东西，因为它不需要金钱，不需要权力，只需要一点时间和一颗愿意的心。可它又是最昂贵的，因为那点时间，是生命的一部分；那颗心，是爱最朴素的形态。

等待像黄土，看似廉价，却能长出最珍贵的东西；等待像空气，看似免费，却是生命的必需。当我把等待还给等待，把母亲还给母亲，我终于明白——所有的等待，都是爱在用最朴素的语言，诉说最昂贵的深情。

其实并不是这样

眼睛看见的，耳朵听到的，未必就是真相。很多时候，我们急于下结论，急于贴标签，却忘了给事情一点时间，让它呈现出本来的样子。等迷雾散尽，才恍然大悟：哦，原来并不是这样。

小学五年级的时候，班上转来一个女生。她沉默寡言，从不主动跟人说话，课间总是一个人坐在座位上看书。她的衣服有些旧，书包也磨破了边。同学们私下议论，说她“孤僻”“不合群”，甚至有人给她起了外号叫“木头人”。我也跟着叫过几次，每次叫她她都不生气，只是低着头走开。那时候我觉得她就是那种性格古怪的人，没什么好接触的。

事情的转折发生在一个下雨天。放学时突然下起大雨，很多同学都没带伞，挤在教学楼的屋檐下等家长来接。我站在人群里，看见她也站在角落里，没有伞，也没有人来接。过了一会儿，她做了一个让我意外的举动——她从书包里拿出一把旧伞，走到一个正在哭的一年级小朋友面前，蹲下来把伞递给他，说了句什么，然后自己冲进了雨里。那个小朋友的家长后来专门来学校感谢，大家才知道，她把自己的伞给了别人，自己淋着雨跑回了家。那天她第二天没来上学，听说感冒了。

这件事之后，我开始重新审视她。我主动找她说话，发现她其实话不少，只是没人主动跟她聊。她告诉我，她父母在外地打工，她和奶奶一起住，每天放学要帮奶奶做家务、照顾妹妹。她衣服旧是因为不舍得买新的，想省钱给奶奶买药。她不是孤僻，她是太忙了，忙着学习，忙着照顾家，根本没有多余的时间去社交。那个被大家称作“木头人”的女生，其实比我们所有人都懂事、都坚强。那一刻我才明白，我们对她的所有判断，其实都不是真的。

后来她成了我的好朋友。我帮她补习功课，她教我做饭。她笑起来很好看，有两个浅浅的酒窝。班上再也没有人叫她“木头人”了。毕业那天，她在我的同学录上写了一段话：“谢谢你愿意了解我。”我看了鼻子一酸。如果不是那个雨天，如果不是那把伞，我可能永远也不会知道她是怎样的一个人。那些先入为主的印象，那些随口说出的标签，差点让我错过一个这么好的朋友。

这件事教会我一个道理：不要轻易对一个人下结论。你以为的孤僻，可能是懂事；你以为的冷漠，可能是害羞；你以为的古怪，可能是与众不同。每个人都像一本书，不翻开看看，永远不知道里面写了什么。所以，下一次想对某个人下判断的时候，先停下来想一想：真的是这样吗？

怦然心动

生命中总有一些瞬间，心会忽然跳得很快。不是因为害怕，不是因为紧张，而是因为遇见了美好。那种感觉叫怦然心动。它可能来自一个人、一处风景、一段音乐，或者一个不经意的善意。时间很短，短到只有几秒，却能在记忆里停留很久很久。

让我怦然心动的，是一幅画。那年暑假，父母带我去看一个画展。说实话，我本来并不想去，我对画展没什么兴趣，觉得那些画都差不多，看不懂也欣赏不来。可那天实在无聊，就跟着去了。画展在一个老旧的展馆里，灯光昏暗，墙壁斑驳。我漫不经心地走过一幅又一幅画，脑子里想的全是中午吃什么。就在我准备催父母走的时候，我停下来了。

我停在了一幅画面前。那是一幅油画，画的是一扇半开的窗户。窗外是一片海，海面被夕阳染成了橙红色，几只海鸥在天上飞。窗台上放着一个玻璃瓶，瓶里插着一束野花，花瓣上有几滴水珠，像是刚被雨水淋过。不知道为什么，看到这幅画的那一刻，我的心跳忽然加速了。那种感觉很奇怪，就好像画里的世界是活的，窗户随时会打开，海风会吹过来，带着咸咸的味道。我站在那幅画前看了很久，久到父母都走过来了。妈妈问我：“看什么呢这么入迷？”我说不出话来，只是指着那幅画。

后来我查了那幅画的信息，作者是一个不出名的画家，画的是他童年时住过的房子。那扇窗户，那片海，那只野花，都是他记忆里的样子。他用画笔把记忆变成了永恒，而我在那一刻，恰好与他的记忆相遇了。那幅画让我明白了什么是“怦然心动”——不是画有多美，而是它触动了你心里某个柔软的地方。那扇半开的窗户，好像在邀请我进去，走进另一个世界，走进另一种生活。从那以后，我开始对绘画产生了兴趣，去图书馆借了很多画册来看。虽然我还是不太懂艺术，但我知道了，好画是会说话的。

另一个让我怦然心动的瞬间，是在一个清晨。那天我起得很早，天还没有全亮，整个世界灰蒙蒙的。我站在阳台上伸懒腰，忽然听见楼下传来一阵琴声。不知道是谁在弹钢琴，曲子很陌生，但特别好听。琴声在安静的清晨里飘荡，像一层薄雾，温柔地笼罩着整个小区。我闭上眼睛听，心扑通扑通地跳。那种感觉无法用语言形容，就好像整个世界都慢了下来，只剩下琴声和心跳。我不知道弹琴的人是谁，住在哪一栋楼，甚至不知道那首曲子的名字。可那个清晨，那阵琴声，成了我心里最温柔的记忆。

怦然心动，是生活给我们的礼物。它提醒我们，世界并不无聊，只是我们走得匆忙，忘了停下来感受。那些让人心跳加速的瞬间，往往是最简单的——一朵花开，一片云飘，一阵风吹。它们不贵重，不稀有，可它们真实存在，只要你愿意去看、去听、去感受。

把那些怦然心动的瞬间收集起来，放在心里最柔软的地方。它们会变成光，在你需要的时候，照亮你。

原来是这样

有些问题困扰你很久，像一团乱麻，怎么解都解不开。你问过别人，查过资料，可还是不明白。直到某一天，某个瞬间，像有人按下了开关，“啪”的一声，一切都亮了。你恍然大悟，原来是这样。那种感觉，比吃了蜜还甜。

困扰我很久的一个问题，是“为什么眼睛能看到颜色”。这个问题我小时候就问过妈妈，她说因为眼睛里有感光细胞。可感光细胞为什么就能分辨颜色呢？我又问，她答不上来了。这个问题像一根刺，扎在我脑子里，时不时地冒出来让我想一下。我去问科学老师，老师说是因为眼睛里有三种视锥细胞，分别对红绿蓝三种光敏感，不同的光刺激不同的细胞，大脑就能分辨各种颜色。听懂了，又好像没听懂。“分别对红绿蓝敏感”是什么意思？我依然迷迷糊糊的。

直到有一次科学课上，老师做了一个实验。他用投影仪把白光打在白屏上，然后放了一个三棱镜在光路中。奇迹发生了——白光通过三棱镜之后，变成了红橙黄绿蓝靛紫七种颜色，像一条彩虹挂在白屏上。老师说，白光是由各种颜色的光混合而成的，三棱镜把它们分开了。我们眼睛里的视锥细胞，就像是微小的三棱镜，能把不同颜色的光信号传递给大脑。那一刻，我忽然懂了。原来是这样！眼睛能看见颜色，不是魔法，不是玄学，是物理学。那种豁然开朗的感觉，让我高兴了一整天。

另一个“原来是这样”的时刻，是关于时间。我一直不明白，为什么快乐的时光总是过得特别快，而无聊的时光却慢得像蜗牛爬。我问过很多人，有的说“因为你专注的时候感觉不到时间”，有的说“因为快乐的时候你不想让它结束，所以觉得它短”。这些回答都有道理，但总觉得不够透彻。后来我在一本书上看到了一个解释：人对时间的感知，取决于大脑处理信息的数量。当你做有趣的事情时，大脑会处理大量信息，信息密度大，感觉时间过得快；当你做无聊的事情时，大脑处理信息很少，感觉时间过得慢。原来是这样！不是时间本身变了，是我们对它的感知变了。

还有一个“原来是这样”，是关于误会。有一次我和好朋友闹别扭，我以为她故意不理我，心里特别委屈，觉得她变了。后来才知道，她那段时间家里出了事情，心情不好，不是针对我。知道真相的那一刻，我所有的怨气都消失了，取而代之的是深深的愧疚。原来是这样——很多时候，别人的行为并不是针对你，只是你不知道他们正在经历什么。这个“原来是这样”让我学会了多一分宽容、少一分猜忌。

“原来是这样”是一种美妙的体验。它意味着你从困惑走向明白，从迷雾走向清晰。每一次恍然大悟，都是一次成长。世界那么大，问题那么多，永远有“原来是这样”在等着你去发现。保持好奇心，保持思考的习惯，你会发现，这个世界比你想象的更有趣。

最好的作品

最好的作品，不一定是技艺最精湛的，不一定是评分最高的。它可能藏着一个故事，一段情感，一份用心。当你回头看自己做过的东西，有一件会让你嘴角上扬，心里说：嗯，这是我的代表作。那就是最好的作品。

我最满意的作品，是一本手写的诗集。那年生日，我突发奇想，想送自己一份特别的礼物。我喜欢写诗，虽然写得不怎么样，但每一首都是当时心情的真实记录。我决定把这些年写的诗整理出来，手抄成一本小册子。说干就干，我找了一个硬壳笔记本，内页是米黄色的，摸起来很有质感。我按时间顺序排列诗稿，最早的写在前面，最新的写在后面。每一首诗都用蓝色墨水笔工工整整地抄写，写错了一个字就撕掉重来。

那本诗集一共收录了三十七首诗，有的是关于季节的，有的是关于梦想的，有的是写给朋友的话。抄完之后我又觉得太单调，就在每首诗旁边配了一幅小插图。画得很简单，几笔勾勒，但和诗的内容很搭。写春天的诗旁边画了一枝桃花，写雨天的诗旁边画了一把伞，写思念的诗旁边画了一弯月亮。画完之后翻一遍，自己都觉得好看极了。我在扉页上写下日期和名字，在封底画了一个句号，表示暂时告一段落。合上本子的时候，我长长地呼了一口气，心里满满的。

那本诗集至今还放在我的书架上。每次翻看，都能想起写下那行字时的场景。有一首诗是期末考试前写的，那时候压力很大，写的是“窗外有棵树，它不考试也不着急，真好”。现在看觉得好幼稚，可我舍不得删掉，因为那就是当时的我。有一首诗是写给一个转学的朋友的，最后一句是“你要好好的”，写着写着自己哭了。那一页的纸上还有一滴泪痕，皱皱的，一直没有抚平。这些不完美的地方，恰恰是最珍贵的地方。它们证明这本诗集不是印刷品，是活生生的、有温度的记录。

有人问我，你的诗写得又不好，为什么觉得这是最好的作品？我想了想，回答说：因为它真实。它记录了我最真实的样子——幼稚的、矫情的、天真的、感动的。没有修饰，没有伪装，每一篇都是我。不是写给别人的，是写给我自己的。也许很多年后我再看这些诗会脸红，会觉得“当初怎么这么傻”。可那有什么关系？那就是我十六岁的样子啊。最好的作品，不是满分作文，不是获奖作品，而是那些让你看到自己成长轨迹的东西。

最好的作品，不需要任何人打分，只需要你自己认可。它是你用心做过的事，是你认真对待过的时光。每个人都可以拥有属于自己的“最好的作品”，只要你愿意认真对待生活，愿意把时光变成可以触摸的东西。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）