（2025 浙江）阅读下面材料，根据要求写作。
学校举办校园文化活动，校刊开辟专栏向全校学生征集文稿。
万物如诗，岁月如歌。我们都是宇宙间跳动的音符。歌德在诗中这样写道：我们眺望远方/我们谛视近景/小鹿与幽林/星光与月光/缤纷万象中/皆见永恒美。为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光的照耀下前行。
阅读以上材料，选择一个专题，写一篇文章投稿，可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。
专题一：眺望与凝思
专题二：远近起伏都是歌
专题三：宇宙深处的那束光
要求：（1）角度自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
屋檐下的眺望
八（7）杨婉婷
期中过后，我对着摊开的试卷，第一次感到了强烈的焦虑。明明想努力自律，却总在半途就没了力气，妈妈的念叨也像雨丝一样，缠得我喘不过气。
那个周末，我出门透气，在电线杆下停下了脚步。电线上站着两只尾巴似小剪刀的燕子，正歪着头打量我，像两个小小的逗号，点在灰蓝的天空里。我忽然想起小时候，奶奶家的屋檐下，也有这样一个燕子窝——用一点一点的泥巴筑成，是它们小小的家。起初，我只看见两只燕子忙里忙外，后来，窝边多了几个黑黑的小脑袋，张着嫩黄的嘴叽叽喳喳叫着。我搬来凳子，踮着脚眺望，第一次看见生命初绽的模样，满心都是欢喜。
日子一天天过去，小燕子们似乎也到了该学飞的时候。我常常趴在窗边，踮着脚眺望屋檐下的它们：先是试探着探出脑袋，再是扑棱着翅膀，却总也飞不高。有一次，一只小燕没稳住，从窝边摔了下来，在地上叽叽喳喳叫着，挣扎着扑棱翅膀，却怎么也飞不起来。燕子妈妈衔着食物回来，看见孩子落在地上，急得在低空盘旋，却只能把食物送到它嘴边。爸爸搬着梯子，一次次把跌落的小燕送回窝里，可没过几天，又会有新的小家伙探出头来，跌跌撞撞地学着飞翔。
直到某天清晨，我再望向电线杆时，惊喜地发现，那几只曾经只会躲在窝里叫的小燕，已经能跟着妈妈一起，在电线上排成一排了。它们歪着头，梳理着羽毛，翅膀虽还有些稚嫩，眼里却闪着对天空的好奇。那一刻，我忽然懂了什么。
我之前总为学习的挫折而焦虑，为坚持不下去而自责，却忘了成长本就是这样：像燕子一样，总要经历一次次跌落，才能学会飞翔；总要一次次失败，才能找到属于自己的方向。那些让我痛苦的错题、让我失落的排名，原来都和小燕子的每一次扑棱一样，是成长里必须经历的过程。
屋檐下的眺望，是看燕子一次次试飞，也是看自己的迷茫与成长；心底的凝思，是终于明白，无论欢喜还是疼痛，都是我们用力活过的痕迹。那些跌倒的瞬间，从来都不是终点，而是为了让我们在重新站起时，更勇敢地飞向属于自己的天空。
父亲的光
八（7）谌诗雅
高大崭新的书桌上，总有一本和周围格格不入的旧书。封面泛黄，书角破损，小心翻开，一张复古照片从书页间滑落——照片上青涩的少年眉眼明亮，那是我的父亲。
记忆里的父亲，却总是闭着嘴，不爱讲话，身上总带着淡淡的烟味，看上去不好接近。我和妈妈常常拌嘴，关系却愈发亲近，而和他，却像两个有着血缘的陌生人。四年级的父亲节，我做了贺卡送他，他看着卡片，半天才讷讷地问：“今天是父亲节啊？”才收下了卡片。自那以后，我再也没给他准备过任何礼物，这件事像一根刺，埋在我心底，我总觉得，他根本不爱我。
六年级时，我迷上了电视剧里的竹笛，闹着要学。妈妈不同意，我软磨硬泡，甚至为此和她大吵一架，夜里含着泪睡去。醒来时，妈妈却松了口：“想学就去学吧。”我高兴了好久，那时的我，只当是自己的坚持换来了结果，却不知道，是那个沉默的父亲，偷偷说服了妈妈。
再后来，回乡下奶奶家，我和邻居小孩起了冲突，他家的狗冲出来咬了我。我吓得僵在原地，直到奶奶出来把我带回了家。所有人都以为我没事，直到妈妈掀起我的裤腿，看到小腿上渗着血的伤口，急得直掉眼泪，转头就去找父亲。那天父亲第一次冲我发了火，可我却隐隐觉得，他根本不关心我。等我再回村，那只咬我的狗已经不见了，那时的我，只当是被锁了起来，却不知道，是父亲为了不让我再受伤害，悄悄处理了它。
我和父亲的关系越来越僵，直到他出了车祸。妈妈带着我冲进医院的那一刻，眼泪不受控制地掉了下来。我以为自己早就对他没了感情，可那天，我却越哭越凶，怎么也停不下来。那天晚上，妈妈抱着我，说了好多事：他早就悄悄同意我学竹笛，把我送他的贺卡锁在抽屉里，连妈妈都碰不得；为了我不被狗咬，他悄悄处理了那只狗；他只是嘴笨，从来不知道怎么表达爱。
那些埋在心底的刺，好像一瞬间被抽走了，取而代之的，是滚烫的、柔软的血肉。隔天父亲醒了，我是第一个冲进病房的人，看着他，我又哭了。我动了动嘴唇，叫了声“爸爸”，他看着我，愣了一下，慢慢红了眼眶。
原来父亲一直像打着一支手电筒，默默照亮了我前行的路。他的爱，从不是热烈的告白，而是藏在沉默里的守护，是宇宙深处最温柔的那束光，照亮了我成长的每一步。
