甘蔗车上的星辰
文｜卞梓谚
傍晚的街角安静下来，车流人声都渐渐稀疏，一辆蓝色三轮车停在路边，是卖甘蔗的，摊主靠着车身，正低头专心地读一本书。车漆斑驳的地方露出了铁皮，却擦拭得干干净净，在路灯下映出淡淡的光泽，车把上挂了块小黑板，用白色粉笔写着几行字：人生苦短，你的甜未必谁都懂，尝到的仅是此刻，但总有人会明白你的过去和将来。字写得清秀，笔锋里，却有股韧劲，跟他看书的样子很像，车斗里整齐码放着青绿色的甘蔗，每一根瞧着都结实饱满。
我走近了些，轻声说想买杯甘蔗汁，他这才把书合上，抬头朝我一笑，很爽快地应了声：“好咧。”榨汁机的嗡嗡声随之响起，等候时，我目光落在他的书上，随口问了句“卖甘蔗还看书呢”。他扶了下眼镜，镜片后的眼睛显得很亮，他说：“读书能让心里亮堂些，年轻时错过了，现在正好补补，闲着也是闲着。”
我呷了一口甘蔗汁，那股清甜从舌尖渗入心底，我又望向那块板子，忍不住开口：“您写的那句‘你的甜未必谁都懂’，是不是因为卖甘蔗很辛苦？”他把榨汁机挪到一旁，用布巾擦了擦手，笑起来时眼角便有了细纹：“孩子你看这甘蔗，外皮硬得很，甜水全藏在里头，人其实也一样，谁能没点难处呢，可有些人，单看你晒得黑，手上茧子也厚，就觉得你过得不舒坦，他们不晓得，我读到一本好书，心里那种亮堂的感觉，比这甘蔗水甜多了。”他又把那本旧书翻开，干瘦的手指点着一行字：“书上说：日子不是等人安排的，要自己动手去做。我这个摊子，一辆旧车一本书，就是我自个儿的小天地。旁人看我累，我倒觉得心里稳当，能凭着手艺吃饭，还有点空闲琢磨道理，这日子，就踏实。”
天色渐渐暗下来，榨汁机的嗡嗡声停了，他习惯性地用指腹摩挲着书脊，那动作很轻。甘蔗的甜是土里长出来的，要晒够太阳淋过雨，书里的字句也是得慢慢品，才能咂摸出味道。
我转身要走，瞧见他又翻开了新的一页。原来真正的安宁，不在吆喝声里，就在机器停下的那点功夫，在翻书的沙沙声里。
江苏省徐州市第三十四中学 指导教师：李春梅
本文刊登于《作文与考试》初中版2026年4月上旬刊
吉吉工作室
街角的蓝色三轮车，在尘世烟火里自成一方小天地，车漆斑驳，但擦拭得洁净，像摊主的手掌般，黝黑粗糙，却细腻地操持出对生活的赤诚。旁人只看见他手上的厚茧、额头的汗珠，却不懂这双手翻开书页时，他心底泛起的那阵比蔗汁更清甜的亮堂——人生如蔗，外皮坚硬，内里藏甜，那种像阳光雨露凝结的甜，就是他把苦日子酿成蜜糖的智慧。
甘蔗车上的星辰是最安稳的幸福，它就藏在榨汁机停歇的间隙，藏在翻书的沙沙声响里，藏在“凭手艺吃饭，靠读书养心”的踏实里。
一辆旧车，一本好书，一份自给自足的营生，一种内心的明亮与丰盈，生活就这样过成了诗。
【适用文题】
丰盈的内心；
一书一世界；
打捞生活的诗意……（苗与）
纸条温暖了我的岁月
李沐童
《作文与考试》
时光慢慢流逝，一张泛黄的纸条却被流年独宠，甘甜如蜜般，温暖了漫长岁月。
雨斜斜地洒在黎明的城市，我被雨点的敲窗声唤醒，靠坐在床边。“今天的她还会来吗？”我口中喃喃着，穿上鞋走到了门前。
算起来，我们家已经在这里住了五年了。平日里，母亲和我皆爱收拾纸箱，每周攒下的箱子竟快有半个我之高。眼看纸箱要堆积成山，母亲便撕下一张便签纸，用荧光笔醒目地写下几个字：“纸箱请拿走吧。”随后将纸条贴在纸箱上，放在门口，静候它们的新归宿。
“妈！纸箱都被拿走了，门口也收拾得好干净！”隔天，当我再次推开门，发现杂乱的纸箱已无影无踪，只留下一片空旷和整洁。望向地面，竟还有一张报纸的碎片，上面写着黑漆漆的、歪歪扭扭的“谢谢”。简单的谢意，让我触到了捡纸人那柔软的心。暖似一抹晚霞，交织了彼此的善意。此后，一张温暖的纸条和一片洁净的楼道，是我们某种心照不宣的约定。
暂停播放回忆的磁带，恍然间我已推开了门，不禁随之一愣：门口放着一袋苹果，红彤彤的，还挂着水珠。又是那撕下的报纸一角，上面的字已被雨水浸湿，渗出几缕墨黑。这次的笔划格外工整，不会的字也用了同音字替代：“你好，谢谢多年来的关照，我要走了，这袋苹果送你们。”我不禁攥紧了纸条，指尖微微泛白，想要抚平它那发皱的印记，却倏地鼻尖一酸，再次打湿了纸条的，不知是泪滴还是雨水？虽是素未谋面的陌生人，我们的心却猝不及防地碰撞着，用最真挚的情感，兀自谱写了平凡生活中缱绻的乐章。
放置纸条于手心，我准备把苹果放进冰箱，看到桌上亦留了一张纸条：“饭在冰箱里，热两分钟就能吃。”是父亲的笔迹，遒劲有力，字里行间充斥着流至心底的暖意。岁月静好，原来温暖总是掩藏在简单的事物之中，少有人去细细地观察、感悟罢了。雨停了，全世界都回响着爱与温暖的合唱。
漂泊于岁月的海洋，我并非孤岛。总有那些藏匿于各处的美好，携着一张薄薄的纸条，温暖地陪我抵挡这岁月漫长。
江苏省徐州市撷秀初级中学
指导教师：李化
吉吉工作室
生活难有大快乐，却时刻都有“小确幸”。或是“坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生”的闲适淡泊，或是“开轩面场圃，把酒话桑麻”的畅快惬意，或是如作者一般，在一张张纸条里面发现生活的诗意与美好。作者详写的是一位陌生人写的纸条：每次妈妈积攒下来的纸箱，换来的都是那位陌生的捡纸人写下的感谢纸条和收拾得干干净净的门口。就这样，一张温暖的纸条和一片洁净的楼道，成了作者和那位捡纸人某种心照不宣的约定。直至对方离开，送来的不仅是纸条，还有一袋苹果。赠人玫瑰，手有余香。生活中的小插曲总是这样饱含真挚，为我们增添别样的感动与快乐。略写的是父亲写给自己的纸条，短短几个字，折射出来的却是父亲无言的关心与爱意。
无论是详写和简写，我们都一样能感受到生活的美好，而这些藏匿于各处的“小确幸”，终会化为一种力量，陪伴我们抵挡岁月漫长。
【适用文题】温暖，就这么简单；寻常的日子也飘香；礼物……（高明燕）
心底的美好
张启翔
这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里浮动。
——题记
白墙红瓦，小屋内已空荡荡的，唯有窗外的七里香兀自幽幽地吐露着芬芳。
那时学校离家远，父母亲又忙，放学了，我只能“暂留”在校园里。当季正是初冬，天黑得早，我只好死乞白赖地呆在保安室。
保安四十出头，个高肤黑，表情严肃，听我陈述完缘由，一言也不发，只是默默开了门，然后像一尊雕塑似的依旧屹立在寒风中。
大概是我来的次数多了吧，或许他也识了我的模样。每次放学，远远地，就见他默默地开门，又重新站好。这一连串动作，像上了发条的机器，连贯，滴水不漏，起初我还对他说声谢谢，但看他反应冷淡，便连谢谢也免去了，只管捧着书包进去写着作业。
深冬，天也黑得吓人。我就着保安室桌上的小电灯，一笔一画地写着作业，算不上多么认真，但也尤为专注，以至于那保安站我身后良久也未曾察觉。直到他伸出两指叩着桌面，“走了，你妈妈来了。”我吃了一惊，抬首，夜已渐深。
我笑着，收拾好书包，窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清香。我心情愉悦，蹦跳着前行，还未出大门，身后传来了保安的声音：“慢点走，天黑……”语调依旧冷淡，但我却听出了温度。花香夹杂着暖，丝丝绢绢，带给我那薄冰下潜滋暗长的芬芳。站在黑夜里，我独自微笑了很久。
那些日子，我与他依旧没有太多交流，但一日，我在家整理书包时，从作业本里掉出一张便签，上面写着：天黑走路注意安全，天冷，多喝点热水，别受凉了。下面没有署名，我握着这张冰冷的小纸片，却感到它很有分量，很有温度。
香自心底聚拢心间，依旧和着风，荡漾着温暖。世界上美好的东西，莫过于人世间的温暖。来自陌生人的那一份有力的关怀，会消磨彼此的间隔，褪去心间的寒气，让世间焕发出春天般的活力。人间无需壮丽的诗篇，只留几丝暗香，浮动在人心头。
后来，我毕业了，如今，小学时的很多物件都已不知所踪，唯有那张小纸片我却保留至今，不为别的，只为在心底留存着的那份美好。
‖江苏省徐州市第三十四中学‖指导教师：李春梅
吉吉工作室
生活中，总会有那么一些人，他们看起来是那么普通，那么不起眼，却总能给人们带来美好与温暖。寒冷的冬季，因为父母不能按时来接“我”回家，“我”只好求助于保安。他虽然一言不发，脸上并无半点热心的样子，却仍旧为“我”默默地打开了门，然后继续执勤。那段时间，“我”就这样在学校的保安室里，安心地做着作业，等着妈妈来接。保安少言少语，“我”对他亦无好感。直到有一天，当“我”走出保安室，背后却传来他的嘱托，这时，“我”才第一次感受到他的善良与温暖。当然，文章最后小纸条的出现，也让我们再次读懂了这位保安：面冷心却热，看似木讷呆板，实际上却是个极其细心和热心的人。
一张纸条，一段回忆，让“我”流连于岁月带来的美好。愿你我都能像那位保安一样，无论是对待自己的亲朋好友，还是一个素昧平生的陌生人，都能多一点真诚与友善。
【适用文题】一件小事；一缕暗香在心头；谢谢你，温暖了我……（鸣燕）
蓬花菜里的秘密
高以潼
擦得透亮的玻璃折射出一片韶光，打开车窗，空气中闷着丝丝没来由的烦燥。车行到半路就下起了雨，窗外一股凉风呛得我又咳了好几声。
忽地想起外婆说的方子，据说多吃蓬花菜可以清火，咳嗽也会好些，可我一想到蓬花菜那种特有的怪味，心里就感到不舒服。这么早，估计外婆还没收菜呢！我的心里不由得闪过一丝窃喜。
独自走下站台，踏上雨迹斑斑的小径，雨水沿着伞边滑下，形成了一道道缥缈的珠帘。不远处就是一大块一大块的菜地，翡翠般的一片新绿，在雨中如水墨丹青般醉人。再眯起眼一瞧，那片新绿之中竟藏有绰绰的人影，不觉觅着雨声寻去。
近些，再近些，待看清了，才发现满地的翡翠原来是一片片的蓬花菜，每一棵蓬花菜上都缀着一颗露珠。蓬花菜丛的深处有一位老太太正冒着雨在地里收菜。我看着这“冤家”——蓬花菜，顿生一股厌恶之情。
“蓬花菜，蓬花菜，你害我就够了，何苦让一个八旬的奶奶冒雨劳作，真是罪上加罪呀！”我的喃喃自语，惊动了一旁劳作的老太太，她停下手里的活，诧异地望着我。
我愣住了，连忙摆了摆手：“老奶奶快收菜吧，我只是瞧瞧，没碍着您吧？”老太太的眼角松了下来，眼边多了几丝皱纹，更添了几缕道不尽的沧桑，一张脸笑起来又多了几道沟渠。“我的外孙女也像你这般大，远看还真像她呐！”说完，她又蹲下去剪菜，我看着她那满是茧子的手，老练地翻过一根根的蓬花菜，右手握着略带锈色的大剪子，穿梭在蓬花菜中。
凉风飒飒，我用手挡在唇边，轻轻咳起来。老太太皱了皱眉：“娃娃，你也咳嗽了？我外孙女前些天就伤风了，这些天刚好些了，不过还是咳嗽。”她的脸上满是担忧，剪刀霎时慢了下来，“我只会土法子，就着蓬花菜清炒做给她吃。这一下起雨来又不知啥时能停，我外孙女怕我累着了，不许我操心，可不能叫她看见了……”她脸上浮着笑意，笑里透着幸福，低着头，弓着身子，娴熟地将大把的蓬花菜放进竹编的篮子。
“奶奶，我来帮您吧！”我向她伸出手来，老太太抬起眼来，微笑着说：“你也是好孩子，不过我不想让别人费心，特别像你这么小的娃娃……”她咧开嘴笑了，露出了几颗淡黄的牙，手越剪越快。
曾几何时，这是一只风华正茂的手，在岁月的流失中失去了润泽，只守着初心，蹲在田埂里，为自己心爱的孙女剪菜。豁然间，我好像看见了记忆中的另一双手，渐渐重叠在老太太正在剪菜的手上。
篮子不一会儿就装满了，老太太掸了掸身上蓬花菜的碎叶子，拎起竹篮，走出田埂。她扎着碎花布的围裙，身上披着雨衣，踩着长筒的黑雨鞋，深一脚浅一脚地走在乡间泥泞的小道上，只留下一串长长的脚印。我低下头，正好瞧见蓬花菜上残留着水晶般的雨点。
好像有什么东西拨动了我的心弦，那蓬花菜上的几滴水珠，就像蓬花菜的眼泪。蓦然回首，外婆家的方向，炊烟袅袅地笼在屋顶，空气中隐隐有蓬花菜的清香，外婆应该也站在门口，静静地等我。
雨停了，田埂上的蓬花菜默默摇着残留在叶子上的水珠，好像通晓人性。水珠在阳光的照射下，熠熠生辉。
我想，蓬花菜也是有秘密的吧！只是它默默地将它的秘密藏在更深的泥土里，如同外婆的爱，深得无法轻易读透……
江苏省丹阳市华南实验学校 指导教师：汤国荣
吉吉工作室：
如果没有偶遇那位老奶奶冒雨摘菜，或许作者还无法知道蓬花菜里的秘密。作者运用语言描写的手法道出了老奶奶摘菜的缘由，她既想着为自己的外孙女清火，又得避开外孙女为自己操心，所以才不得不冒雨摘菜，这份祖孙之间的相互体恤之情令人感动。作者由此联想到了自己的外婆，她采用了画面闪回的方式，由此及彼地描绘了外婆为自己摘蓬花菜的一幕。虽然只是简单的几笔掠影，但是画面的完美叠加，令人依稀模糊了虚实的界限，即眼前景和记忆的画面完美地重合在一起。这也正是作者解开蓬花菜秘密的钥匙，原来，蓬花菜里蕴藏着外婆对自己深沉的体贴和关爱。
善，润了华年
肖一帆
让我做你的摆渡人。
书为桨，善为帆，在岁月的长河里，我愿做生命的摆渡人。
——题记
冬天的图书馆总是人满为患，有了充足的暖气和海量的书籍，可谓一座难求。我早早地占好了座位，然后悠哉地在排排书架间徜徉，享受着这份独属于自己的惬意。目光流连在书架上，没注意到拐角有个蜷缩的身影，我被忽然出现的人影吓了一跳：这么冷的天，还有人坐在地上？
我悄悄后退，不忍打扰。那竟然是个埋头写作业的小姑娘，她把书垫在膝盖上，伸长的脖子拥有天鹅饮水般的优美曲线。她的眼睛简直是粘在了作业本上面，人们来来回回走动的脚步声她竟然毫无察觉。抖动的笔尖像啄米的雏鸡，在纸上留下弯弯曲曲的线条，她也不恼，只是耐心地擦了又写。她的姿态蜷曲又艰难，我却觉得这时的她美得能够入画。
我也曾有过这样的时期。无数个夜晚，是书本和题集陪我一起度过。仿若一掷千金的豪客，我用青春的汗水和辛苦兑换未来的欣慰和满足。如今的我却再也找不回那样的激情。我的心中隐隐抽动，仿佛有什么力量驱使我伸出援助的手。
“小妹妹，起来吧，我那儿有位置。”毕竟是陌生人，我有些不好意思地说道。
“不用了，我坐了，你不就没位置了吗？”她羞涩地摇摇头，虽然没有立刻答应，但我也看出她眼中流露出的温柔和感激。
“没关系的，我看书在哪儿都能看，你写作业得有桌子。这边光线不好，伤眼睛。走吧！”我坚持道，声音在空中回旋着。
她终于点点头。虽然是我做了善事，但内心却充满了激动，还有一丝宽慰和释怀。看着她眼中闪烁出的亮光，看着她那倔强又纯洁的眼神，我仿佛唤醒了冷漠的自我。
“真是谢谢你了！”她显然有些手足无措。我轻轻笑着，心想：是我谢谢你才对。
在我的青春岁月中，我有过奋斗的激情，也有迷茫的无助，是那次偶然的相遇，让我内心的善意悄悄复苏。予人玫瑰的快乐，让我在这世上，也有了存在感和成就感。这样温暖的情感从心底荡漾起来，仿佛是初春第一次融化的冰湖，把善的力量到处宣扬；而那女孩给我的激励和鼓舞，也帮我拨开云雾，见到光明，她驱散了我的麻木和懒散，还我一个奋斗而美好的华年。
书为桨，善为帆，在岁月的长河里，让我做生命的摆渡人吧，这一路有你们为伴，必将滋润我的青春岁月。
【评点】
文章巧妙截取生活中的细节，将善之“行”真实地演绎出来：由自己最初的懒散与冷漠，到回忆过往的“触动”，再到最后让座成功时的“自悟”。美好善意的感觉，扑面而至，又悄无声息，让读者感受到满满的爱与感动。在文章结尾，考生成功地将“善”和“润”紧密融合，将自己对“善”的理解诠释到位，突出了文章的主旨。
