题目一（记叙文）：《我看到了你的脆弱》
我看到了你的脆弱
在我心里，爸爸一直是无所不能的超人。他能修好家里坏掉的电器，能扛起沉重的行李箱，遇到困难时，他总能笑着说 “没事，有我呢”。直到那个深夜，我才看到了他不为人知的脆弱。
那天晚上，我起床上厕所，路过客厅时，看到沙发上坐着一个身影。是爸爸。他没有开灯，只有手机屏幕的微光映着他的脸，我第一次发现，他的眼角竟有了细纹，背也不像以前那样挺直了。他对着手机屏幕，声音压得很低，带着我从未听过的疲惫：“…… 嗯，我知道了，您放心，我再想想办法。” 挂了电话，他长长地叹了口气，双手捂着脸，肩膀微微颤抖着。
我愣住了，脚步停在原地，不敢出声。原来，那个永远从容的爸爸，也会有撑不住的时候。他白天在公司里雷厉风行，处理着棘手的工作；晚上回家，还要笑着问我 “今天过得怎么样”，给我做爱吃的菜，陪我写作业。我一直以为他从不会累，从不会难过，却忘了他也会有压力，也会有解决不了的难题，也会在深夜里独自消化情绪。
后来我才知道，那段时间爸爸的工作遇到了很大的麻烦，项目出了问题，他每天都在加班，却从不在家里说一句抱怨的话。那天晚上，他挂了工作的电话，一个人坐在黑暗里，只是想找个地方喘口气。他不想让妈妈担心，更不想让我看到他脆弱的样子，所以才把所有的疲惫都藏在了深夜的客厅里。
以前的我，总觉得爸爸的坚强是理所当然的。我会因为他忘记给我买爱吃的零食而闹脾气，会因为他晚回家一会儿就抱怨他不陪我，却从未想过，他也会累，也会难过，也需要被理解和安慰。那天之后，我开始学着关注他的情绪：他下班回家时，我会递上一杯温水；他皱着眉看手机时，我会安静地待在一边，不吵不闹；周末的时候，我会主动帮妈妈做家务，让他能多休息一会儿。
原来，爸爸的坚强不是天生的，他只是把脆弱藏了起来，只为了给我撑起一片安稳的天空。而我，终于看到了他的脆弱，也懂得了，那些看似强大的人，也需要被温柔以待。这份看见，让我学会了理解，也学会了爱。
题目二（议论文）：《看见他人的多面》
看见他人的多面
我们总习惯用一个标签定义他人：严肃的老师、温柔的妈妈、不起眼的同学…… 却忘了，每个人都有多重身份、多重面貌，就像一枚硬币，有正面也有反面。学会看见他人的多面，我们才能真正理解、包容与尊重这个世界。
看见他人的多面，是打破刻板印象的开始。我们总觉得老师永远严肃认真，却忘了他们也曾是活泼好奇的学生，也曾在课堂上偷偷传过纸条，也曾为了一道难题抓耳挠腮；我们总觉得妈妈永远温柔体贴，却不知道她在工作中也可能雷厉风行，在面对压力时也会崩溃落泪；我们总觉得不起眼的同学平平无奇，却没发现他可能是绘画天才，或是长跑健将。如果只盯着一个标签看，我们永远无法看到一个完整的人，更无法理解他的选择与情绪。
看见他人的多面，是理解与包容的前提。当我们知道，那个总是批评我们的老师，也会因为学生的进步偷偷开心；那个总是严厉的爸爸，也会在深夜里因为压力而失眠；那个看似冷漠的同学，也会默默帮助有困难的人，我们就不会再用单一的标准去评判他人。人与人之间的矛盾，很多时候都源于我们只看到了对方的一面，却忽略了他背后的故事与无奈。学会看见他人的多面，我们才能放下偏见，多一份体谅与温柔。
看见他人的多面，也是自我成长的过程。当我们不再用非黑即白的眼光看待世界，就会明白，没有谁是完美的，也没有谁是一成不变的。那些看似坚强的人，也会有脆弱的时候；那些看似平凡的人，也会有闪光的地方。这份看见，会让我们学会换位思考，学会尊重差异，也让我们明白，每个人都在自己的人生里，扮演着不同的角色，承担着不同的责任，都值得被认真对待。
生活不是非黑即白的判断题，每个人都是一本复杂的书，需要我们用心去读。看见他人的多面，不是为了迎合，而是为了理解；不是为了评判，而是为了尊重。当我们学会用多面的眼光看待他人，就会发现，这个世界比我们想象的更温柔，也更值得被热爱。
