一．温州市
题目：
“一字一人生”专栏邀你执笔写春秋
本期汉字：本末
＠本是树根，是立身之基，是那看不见（本），却滋养着生命的力量……
＠末是树梢，是价值之显，是那看得见，且向阳而生的姿态……（末）
＠本与末，有人思量孰轻孰重，有人视其为一体，二者关系，引人深思……
写作提示：
从“本”“末”中任选一字，或关联两个字，从字形、字义出发，展开联想与思考，进行写作。你可以叙述经历，可以进行文学创作，也可以发表观点、展开论述……
题解：
本题以汉字“本”“末”为内核，属于“字源思辨”类作文。“本”指树根，象征根基、初心、内在修养；“末”指树梢，象征表象、成果、外在姿态。
写作时，可立足其一，亦可关联二者。常见立意角度有三：
1.重本轻末：强调根基的重要性。如学习需扎实基础，做人需守住初心，不可舍本逐末。适合记叙一次“因本成末”的经历，或论述浮躁时代“固本”的价值。
2.本末一体：视二者为生命树的完整形态。根深方能叶茂，末盛反哺根本。可写成长中的平衡智慧——既埋头扎根，也向阳而生。适合写成哲理散文或议论性文章。
3. 本末之辨：探讨当下社会对“末”（成绩、名次、外在标签）的过度追逐，呼唤回归“本”（兴趣、品格、内在力量）。可结合自身经历，写一次“迷失于末、寻回于本”的醒悟。
范文：
寻“本”
我是在初三那年，才开始认真想“本”这个字的。
起因很简单。二模考砸了，数学比一模掉了二十分。放学后我没有回家，一个人绕到学校后面的小河边坐着。我盯着那几棵柳树发呆，脑子里乱糟糟的，一会儿想回去怎么跟爸妈说，一会儿想是不是自己真的不行。
这时候，我看见一个老头儿在河对岸挖野菜。他蹲在地上，慢悠悠地用铲子挖，挖出一棵就放到篮子里。我看了他好久，忽然想起我奶奶。奶奶以前也喜欢挖野菜，她总说：“荠菜要连根挖，根才是最有味儿的。”那时候我不懂，野菜不都是吃叶子吗？奶奶笑笑：“没有根，哪来的叶子？”
没有根，哪来的叶子。这句话突然就跳进了我的脑子里。
我想起这学期开学时，我把所有课本都塞进了书桌最底层，桌面上摆满了从各种渠道买来的“冲刺卷”“押题宝典”。我觉得课本太简单了，不值得花时间。可现在呢？我做那些难题做得头昏脑涨，可遇到基础题反而经常丢分。我的“根”呢？是不是也被我丢了？
第二天到学校，我发现同桌在翻语文书。她上学期成绩一直比我差，这学期却慢慢追上来了。我问她有什么秘诀，她说：“没什么秘诀啊，就是看课本。老师讲的那些阅读技巧，其实书上都有例子，我以前都没仔细看过。”
我翻开自己的语文书，发现前面几十页干干净净，一点笔记都没有。这本书跟了我快三年，我却从来没有认真“读”过它。
后来我养成一个习惯：每天早读前，先花十分钟翻翻课本，不看别的，就看目录和每章的开头。慢慢地，我发现知识之间是有联系的，以前觉得乱七八糟的东西，其实都串在一条线上。就像那棵柳树，表面上看是一根树干和无数枝条，但地下，所有的根都连在一起。
上周末，爷爷来家里吃饭。他听说我最近成绩进步了，很高兴，喝了两杯酒，话也多起来。他说他年轻的时候在砖瓦厂干活，最要紧的不是搬砖快，而是地基打得稳。“地基歪一寸，墙就能倒三尺。你们读书也一样，基础不牢，后面学再多也是歪的。”
我点点头。爷爷没上过几年学，可他说的道理，和老师说的“本”字，其实是一个意思。
昨天晚上写完作业，我站在窗前发呆。月亮很亮，照着小区里那棵大槐树。树影在地上晃来晃去，我看着看着，忽然觉得那影子像是树在写字，写一个很大很大的“本”字。
我想，这个字大概会一直跟着我了。
二.衢州市
题目：
北京时间3月28日，世界超级摩托车锦标赛(WSBK)赛场上，中国摩托车品牌“张雪机车”以近4秒的绝对优势夺冠，一举打破了国际豪强对该组别长达数十年的垄断。
张雪，湖南省怀化市麻阳县江口墟镇田家湾村人。14岁初中毕业，开始当修车学徒；19岁为进入职业车队参加全国比赛，“死缠烂打”湖南卫视记者为他拍摄专题片；22岁在CCTV的采访中，他蒙眼将发动机零件组装成成品；37岁创立重庆张雪机车工业有限公司，带领团队自主研发发动机、车架以及电控系统，让中国摩托车一跃达到国际领先水平。他说：“一个人年轻时不拼命，老了肯定后悔。”
张雪的故事带给你哪些感受或思考?请自选角度，自拟标题，自选文体，写一篇文章。
题解：
本题提供了一位中国摩托车手从农村修车学徒到国际赛事夺冠的真实事迹，属于“人物励志类”材料作文。张雪的故事跨度二十三年，核心关键词是“拼命”“梦想”“坚持”。写作时不宜停留在“成功源于努力”的浅层结论，而应挖掘更丰富的思考空间。
常见立意角度有三：
1. 梦想的起点与坚持：张雪14岁当修车学徒，19岁“死缠烂打”求记者拍片——他的起点比大多数人都低，但“不敢输”的劲头让他一步步跨越。可写自己或身边人类似的“低起点、高追求”经历，探讨梦想是否只属于有资源的人。
2. “拼命”的青春观：张雪说“年轻时不敢命，老了肯定后悔”。这句话直指当下一些年轻人“躺平”“佛系”的心态。可从正反两面思辨：拼命是否等于不顾一切？什么样的“拼命”才有价值？可结合自己的学习或兴趣，写出真实感悟。
3. 从个人到时代：张雪的成功不仅是个人的，也代表了中国制造在国际舞台上的突破。可将个人奋斗与时代机遇联系起来，但需避免空喊口号，应从具体细节切入（如自主研发发动机、打破数十年垄断）。
记叙文宜选取张雪生涯中的一个关键节点（如19岁求拍片、22岁蒙眼组装、37岁夺冠），与自己的一段经历形成对照；散文可以“追风的人”“机油与墨水”等意象贯穿；议论文需有鲜明观点和有力例证。注意不要简单复述材料，重在“感受与思考”。
范文：
跑起来
期中成绩单发下来那天，我没有哭。
我只是把卷子塞进书包最底层，一个人走到操场上，一圈一圈地走。暮春的风吹过来，带着樟树花的味道，甜甜的，又有点苦。
我不知道自己是怎么了。明明每天晚上熬到十一点，明明笔记记了三本，可成绩还是往下掉。同桌说：“你是不是不够努力？”我张了张嘴，什么也说不出来。那种感觉就像跑步时岔了气——你拼命想往前，可腿就是迈不动。
晚上刷手机，看到一句话：“年轻时不敢命，老了肯定后悔。”
我盯着那行字看了很久。
窗外很安静。我忽然想起小时候在外婆家，夏天的晚上，全村人都坐在晒谷场上乘凉。萤火虫飞来飞去，外婆摇着蒲扇说：“人啊，怕的不是穷，是没志气。”
那时候不懂什么叫志气。现在好像有点懂了。
我想到自己。一次考试退步，就觉得自己不行了。可我真的尽全力了吗？那些错题，是真的不会，还是懒得深想？那些熬夜，是真的在学，还是只是坐在书桌前发呆？
我把成绩单从书包里翻出来，重新看了一遍。错的地方，其实都会做，只是粗心。英语阅读理解，生词没查就猜了个答案。不是我不行，是我太容易放过自己了。
那天晚上，我把错题一道一道抄在本子上。抄到第十道的时候，手酸了，想停。可脑子里又响起那句话：“年轻时不敢命……”
我继续抄。
第二天早上，我比平时早了二十分钟到教室。晨光从窗户照进来，照在课桌上，金灿灿的。我翻开书，开始背单词。背到第五个的时候，同桌来了，惊讶地看我：“你今天怎么这么早？”
我笑了笑，没说话。
其实我想告诉自己：跑起来，别停。
我不知道最后能不能跑到想去的地方。但至少，我开始跑了。
三．余杭区
题目：
近年来，“标签化”现象逐渐渗透到社会生活的方方面面：食品包装上标注糖分与添加剂，短视频平台为内容打上分类标签，社交媒体中用户被贴上各种群体标签……
任务一：如果你要给你的笔袋贴一个标签，你会设计怎样的标签?请以“我的笔袋标签”为题写一篇说明性文章。
任务二：如果你的额头上被贴上“自律”的标签，那么会发生怎样的故事呢?请以“我要/不要自律标签”为题写一篇记叙性文章。
任务三：你对“标签化现象”有什么看法?请自拟题目，写一篇议论性文章。
题解：
本题紧扣当下社会热点“标签化”，设计了三选一的任务，分别对应说明文、记叙文、议论文三种文体。材料列举了食品标签、视频分类、群体标签等现象，提示学生关注标签的普遍性与两面性。
任务一，说明文重在客观、准确地介绍。你的笔袋标签可以是真实存在的（如品牌、材质、功能），也可以是创意设计的（如“记忆小仓库”“学霸助手”）。需从外观、结构、功能、使用场景等方面有条理地说明，可适当加入个人情感但不宜过多。建议按“总—分—总”结构，运用列数字、作比较等说明方法。
任务二，记叙文立意角度：（1）要标签：写“自律”标签如何激励你变得更好，可设置一个“获得标签—努力维持—真正成长”的情节曲线。（2）不要标签：写标签带来的压力与束缚，最终选择撕掉标签、做真实的自己。两种角度均可，关键是要有内心挣扎和转折。可设计一个具体事件（如一次考试、一次比赛）作为情节核心。
任务三，论点参考：标签是认知的捷径，也是思维的牢笼；标签化提高效率，但消解了个体的复杂性；我们既要善用标签，又要警惕被标签定义。可结合社交媒体（人设、人设崩塌）、教育评价（“学霸”“学渣”标签的危害）、消费文化（“网红产品”标签）等现实案例。
范文：
我要撕掉“自律”的标签
那个标签贴上来的时候，我没有拒绝。甚至，还有几分窃喜。
初一开学，班主任在班会上说：“小何是我们班最自律的同学。”目光齐刷刷投向我，我坐得笔直，像一棵被修剪得整整齐齐的树。从那以后，“自律”两个字就像一枚勋章，别在了我的额头上，闪着金光。
我开始了表演。六点起床，哪怕冬天被窝像母亲的怀抱；课间不闲聊，哪怕心里痒得像猫抓；晚上十一点熄灯，哪怕辗转难眠。我活成了一个精准的闹钟，每一分钟都被规划好。同学问我借笔记，我递过去，心里想的是：你看，自律的人连笔记都这么工整。
可是，那个真实的我去哪儿了？
有一天晚自习，我望着窗外的月亮，突然想哭。月亮又圆又亮，像个自由的气球。我想起小时候，可以在田埂上疯跑一整个下午，捉蚂蚱、摘野花，没有“计划”，没有“目标”。现在，我被“自律”框住了，像一幅装裱精美的画，挂在墙上供人观赏，却再也吹不到风。
更可怕的是，我不敢不自律了。偶尔多睡了十分钟，就愧疚一整天；偶尔看了一集剧，就觉得在堕落。标签不再是勋章，变成了枷锁。它贴在额头，别人看得见，我自己也看得见——它遮住了我的眼睛，让我看不见其他的可能。
终于，在一个周末的清晨，我没有在六点起床。我睡到自然醒，阳光透过窗帘洒在床上，暖暖的。然后我骑车去了河边，看钓鱼的老人，看水鸟掠过水面。我给朋友发了条消息：“今天不学习了，出去玩。”发完，我笑了，笑得像个偷到糖的孩子。
那天晚上，我在日记本上写：自律是好的，但它不应该是一个人的全部。我要撕掉额头上那个标签——不是不要自律，而是不要被“自律”定义。我还是会努力，但也要留点时间，给自己发呆、犯错、虚度。
标签贴久了，会长进肉里。撕下来会疼，但那才是自由的开始。
四．湖州市
题目：
阅读下面文字，写一篇文章。可记叙经历，可创作故事，可抒发情感，可发表看法。
“青年的模样，是时代的镜像。”(摘自《人民日报》)
“青春的湖州与青春的你们，时间刚刚好!同行刚刚好!奋斗刚刚好!”(摘自《湖州发布》)
那么,正在读书、求学的你，如何展现你的模样、你的青春呢?
题解：
本题引用《人民日报》“青年的模样，是时代的镜像”和《湖州发布》“时间刚刚好！同行刚刚好！奋斗刚刚好”两句材料，引导考生思考“我”如何展现青春模样。这是一道“自我认知与时代使命”类作文题，贴近学生生活，容易入手，但写出深度需要巧思。
常见立意角度有三：
1. 以小见大，写“我”的模样：不空谈“青年”这个宏大概念，而是写一个具体的“我”——我的选择、我的习惯、我的困惑、我的坚持。比如，每天早起读书的“我”、坚持练字的“我”、为环保捡垃圾的“我”。通过这些日常细节，折射这一代青年的精神特质。
2. 对话与传承：可将自己的青春与父辈、祖辈的青春对比。外婆的青春是种地、做工，妈妈的青春是下海、打工，我的青春是读书、刷题。时代不同，奋斗的“模样”不同，但那份向上的劲头一脉相承。可写成跨越时空的对话。
3. “刚刚好”的哲学：材料中“刚刚好”三个字很有味道。不早不晚，恰逢其时。可探讨：为什么说我们这代人的青春“刚刚好”？我们拥有前人没有的机遇，也面临前所未有的挑战。如何在“刚刚好”的时代里，不辜负“刚刚好”的自己？
散文和记叙文更适合本题。可选取一两个具体场景（如晨读、夜跑、志愿服务），用细腻的笔触写出“模样”背后的精神内核。避免堆砌名人名言，让“我”的真实感受说话。
范文：
我以我笔，写青春模样
外婆家有一面老镜子，黄铜的，生了绿锈。镜面上用红漆写着四个字：“青年楷模”。那是外婆十八岁时得的奖，她是公社的棉花能手。
我对着镜子看自己。镜中的女孩，戴着眼镜，手里拿着笔。同样是十八岁，外婆在棉田里摘云朵，我在试卷上种答案。外婆的青春是朝天的辫子、磨出茧的掌心、晒得黝黑的脖子；我的青春是凌晨的台灯、写空的水笔、永远刷不完的题库。
外婆总说：“你们这代人，幸福啊。”我起初不服气，觉得她不理解我的苦。直到有一天，她翻开我写的文章，一个字一个字地读，读到“少年心事当拏云”时，她笑了，说：“你们还是和我们一样，心里都装着远方。”
那一刻我懂了。时代不同，青年的模样不同，可骨子里的东西没变。
外婆的远方是让全家人吃饱饭，所以她把青春种进泥土里。我的远方是什么呢？也许是写一本小说，也许是当一名记者，也许只是成为一个“有用”的人。变的是实现梦想的方式，不变的是那份不甘平庸的心气。
我在笔记本的扉页上，抄下《湖州发布》里的话：“青春的湖州与青春的你们，时间刚刚好！同行刚刚好！奋斗刚刚好！”“刚刚好”三个字真好。不是“最好”，不是“正当时”，而是“刚刚好”——恰逢其时，不早不晚。
外婆那代人是拓荒者，我们是赶路人。拓荒者开辟了道路，赶路人不能停下脚步。我的青春，没有轰轰烈烈的口号，只有日复一日的读书、思考、写作。我把每一个平凡的今天过好，就是对青春最大的尊重。
那天，我把外婆的镜子擦干净，挂在自己书桌前。镜中不再是我一个人的脸，还有一个十八岁少女的笑容，隔着七十年的时光，与我相视而笑。
青年的模样，从来不是单一的。可以是棉田里的汗水，可以是考场上的笔迹，可以是实验室的数据，可以是田埂上的脚印。只要心里有火，眼里有光，就是最好的模样。（待续）
