中考范文示例——“长在北京/人在北京”

人在北京（39分）

李*霖

我是自小就在北京上学的。

在学校吃过晚饭后的间隙，天还不太暗。我习惯性地登上天台远眺。隔壁25中的银杏树在残阳里散发着余晖，确实漂亮。每逢秋日来临，这位大明星便套上一条闪着金光的厚重礼服，接受两个学校孩子们热情的敬仰。

我掏出相机想拍照，却发现避雷针的一角闯入了镜头。奇形怪状的东西伸开五六条“胳膊”，牢牢扒住脚下的大楼，那只裹着金属光泽的“手臂”孤独地指向云端深处，当真是高处不胜寒啊。

这个怪物是怎么也避不掉了。我无奈地笑了笑，拿着相机的手缩进了衣兜里。

“怎么不拍了？”朋友问。“他们俩放在一起，不搭吧……”

“怎么会。它们放在一起，才是北京啊！”

他爸爸是隔壁学校的英语老师，土生土长的北京人。

“我爸跟我说，他孩子时，天天逛胡同，常顺着梯子爬上去，躺在砖瓦上晒太阳。往远处一瞧，一片片的青瓦铺展开来，似是鸟儿的羽翼一般。阳光随意泼上去，就是一幅水墨画。”

我点点头。

“后来，他从国际学校毕业，奔赴外国留学。你知道吗，他每每想家时，最先记挂的竟然是那抹探出墙头的浓浓秋意和屋顶的斜阳。他说，那棵树总是在每个特定的时间，变黄、变绿，然后凋零，从不会违约。”

“所以，他回来了？”

“是啊。回家路上，毛线团似的地铁线就让他大跌眼镜。那时候，国贸就已经似利剑一般笔直地插入城市的胸膛，他知道，是怎么也拔不掉了。”

“那他，难过吗？”

朋友摇了摇头。“其实，它们一直都在啊，从没有人想将它们连根拔起。每个人的心头都有一棵银杏树守护，为他们生出骨子里的踏实；每个人的心头也总有一座高楼竖起，让京都的孩子，敢拼敢闯。”

刹那间，我沉默了。这座伟大的城市，好像从未被我直视过。我的童年也有无数次的天台与银杏，不同的是，它只不过是我朋友圈里的一张照片，美丽却虚无。我也在灯火通明的大楼中生活，却从不懂得它们的付出。

一个城市的生长，得先扎好根，再仰头望。根要深，身板要挺，这样再多的钢筋水泥也压不垮原来的印记。北京人又何尝不是这样的。身在京都，裹着时代的旋风于高速路上狂奔时，见过外头的大世面，也记得家乡的小温暖。

我笑了笑，掏出了口袋里的相机，摁下快门，一边打趣道：“改天，你可得带我去25中见见‘世面’啊！”

又有一片树叶落下，回归故土。那一刻，我的心踏实极了。

长在北京（38分）

肖*航

北京，我在这里出生，在这里长大。但北京，它是什么？

我曾在南锣鼓巷迷路，看到一位老人坐在门槛上修理鸟笼，他歪了歪脑袋，调调眼睛，悠然在这灰色的瓦片下，在槐树的绿荫里。我慢下脚步，不再刻意寻找出路，几声鸟叫脆，孩子欢笑甜，身处在这烟火气与浓浓古味中，古典的北京教我在时代变迁中停下脚步，看看脚下芳芳绿草。

从景山俯瞰，眼前是紫禁城的金色屋顶，转身，CBD的玻璃幕墙在夕阳下反射着。过去与未来，传统与现代在此交融。现代的北京是中关村的不眠灯火，是大兴机场的科技美，是地铁里来自世界各地的杂音。现代的北京告诉我不要停下前进的步伐，努力向前奔跑，实现我的梦想。

推开红楼那扇古老的门，走在狭长的走廊中，我仿佛看见了一盏油灯正散发着微光，抵抗着四周的黑暗，灯光下几个青年正围在桌子旁，或低头沉思，或奋笔疾书，或站起来，手持一本书，高昂地宣读着。那是爱国的炽血发出无尽的力量。名人故居中他们为中国留下的笔墨，烈士墓前那一刻，他们为中国洒下的赤血。我突然意识到，红色北京的过去不只是历史，它是活的。我站在李大钊工作过的阅览室门前，感到与某种遥远而伟大的东西连接在了一起。红色的北京给我以红色的血脉。

所以，当我说北京时，我究竟在说什么？

我长在一个巨大的矛盾统一体中。我既在红楼学会了革命精神，也在故宫学会了文化传承；我既被中关村的速度推着向前奔跑，也被胡同里的茶香提醒要适时停下；我既为这座城市的宏大而热血沸腾，也为某个普通人的微小坚守而落泪。

北京不允许你片面。它太丰富，太厚重，太复杂。在这里长大，我学会在红色科技之间找到平衡，在传统与现代之间寻求融合，在个人与集体之间建立连接。

北京的风又起了。我知道，无论将来走到哪里，北京的特色都会留在我的血脉里。因为我是长在北京的孩子，而北京，长在我的心中。

长在北京（38分）

徐*珊

北京于我，从来不是地图上一个冰冷的地名，而是刻在骨里的成长。北京城是古老与现代的结合，是四季风景各不同的花园，是包容与博大的代表。

长在北京，最先读懂的是它“一半古老，一半年轻”的模样。清晨推院门，是胡同里大爷遛鸟的哨声，早点铺飘出油条与豆浆的香气，是四合院的灰墙黛瓦里藏着的百年烟火。傍晚站在天桥上，是国贸大厦刺破云层的灯火，地铁里奔涌的人潮，是深夜不熄的灯光里奔涌的时代浪潮。北京从来不是静止的，它在历史的厚重里扎根，在时代的浪潮中前行。而我，就在这古老与现代的碰撞里，慢慢长成它的样子。

长在北京，最难忘的是它四季分明的风骨，和藏在万物里的烟火气。春有玉渊潭的樱花漫卷，风里裹着海棠的甜香；夏有什刹海的荷风送爽，蝉鸣里藏着老北京的清爽；秋有香山的红叶燃遍山野；冬有故宫里的落雪覆瓦，银装素裹里尽是千年庄严。四季流转，春、夏、秋、冬各有各的美，也各有各的风骨。

长在北京，最深刻的是它刻在基因里的包容与博大，还有北京人刻在骨子里的坦荡与热忱。它从不拒绝任何一个奔赴而来的灵魂，无论是守着四合院的老北京人，还是背着行囊来逐梦的年轻人；无论是说着京片子的本地人，还是操着南腔北调的新北京人。北京人说话直爽不绕弯，热心肠不藏私，遇事有担当，待人有分寸，不排外、不势利，一句“没事儿，有我呢”，便是最踏实的温暖。

这座城教会我，做人要像胡同一样敞亮，像故宫一样沉稳，像长安街一样开阔；既要守得住本心，也要跟得上时代；既要有烟火气的温暖，也要有大格局的胸怀。它的博大和包容，能容纳名人故居与市井小巷，能装下五湖四海的味道，也能托举起每一个平凡人的梦想。

北京用千年的历史滋养我，用时代的浪潮推着我，用烟火的温暖拥抱我，用北京人的热忱感染我。长在北京，我长成了它的模样；爱在北京，我永远是它的孩子。

推荐阅读