（2026·江苏南京·模拟预测）昆仑石

□ 冯文超

①走进昆仑山口，就被那巍峨苍莽的山势所震惊，群峰巉立，突兀高峻，上干云霄。四季不化的冰凌雪雾，让昆仑山的磅礴里又多了几分清冽。哦，真不愧是“万山之祖”！让人感叹不已！

②这山看上去没有一点植被，只有岩石和岩石的组接，如巨人雄壮的骨骼，石沟深壑，绝无柔和线条，山山相依，如削如攒，挺拔峥嵘。

③那么就进山吧！

④顺着109国道，从一个叫南山口的地方走进去，这一路，看吧！群峰相连，峰回路转，相迎相送，虽海拔高度不一，但都是巍峨巨石筑成的山体，山石大多呈青灰、赭黄、赭红色，给人感觉如翻阅时间久远的巨型线装书册，又有朱笔勾画。这样一页一页地读着，眼前仿佛浮现出一个个历史身影，峨冠博带的屈原大夫也飘然而来，曳袖长吟《九歌》：“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡……”

⑤与我们正在行走的青藏公路平行的，是那条青藏铁路，锃亮的钢轨上跳动着耀眼的光。这两条天路齐头并进，如长梯向昆仑山深处延伸……我注意到，那覆着积雪的铁路路基，是由一块块道砟组成，同行的铁路工务部门的同志说来自昆仑石，而公路也是由小小石渣铺底。

⑥哦，昆仑山是它们的母体。

⑦记得以前我去过山下的一个叫南山口的采石场。那是生产道砟的地方，工人告诉我，昆仑山石大多为青麻岩，坚硬度仅次于花岗岩石，是做铁路道砟的好材料。拿起两块石头相撞，顿有钢铁铿锵之声，由于它坚硬无比，粉碎机的钢板经常被崩坏，而粉碎时，那响声真是惊天动地，震耳欲聋；那石烟滚滚，飞向天空，颇像浓烈呛嗓的硝烟。就是这一块块坚硬的昆仑之石，托起了这长长的钢轨和公路，托起了几代人的梦想。

⑧天气本来晴朗，转而就阴了，飘起洁白的雪花。昆仑群峰顿时被一片烟雪所笼罩，一切都朦胧迷茫起来，气温骤然下降。而平常天晴时，太阳紫外线之强，同样令人咋舌。对于昆仑群山，这气候仿佛就是个淬火炉，铸就了昆仑坚硬的骨骼。

⑨冒着冰霰雪雾，我们在昆仑山的深处歇脚。那里有个铁路工点，走进去，让我们眼前一亮的是那院子里摆着许多昆仑石。这里终年风雪为伴，缺氧寒冷，走路快了都会气喘。维护这条天路，辛苦可想而知。工区的小院收拾得干干净净，这里的气候很难种植物，却摆了不少大大小小、形状各异的昆仑石，乳白色、深青色、褐黄色，摆在那儿，让你驰骋想象。有的石头上边画着牦牛、藏羚羊等动物，它们应该是这些铁路工人的唯一邻居。你别说，画得很像，那牛犄角，那蹄，画得都很可爱，惟妙惟肖，特别是那绒毛，长长的，飘起来，真像活了一样。望着，感叹着，我们忘记了呼啸的风雪和彻骨寒冷，心里热乎乎的，满是敬佩。

⑩我有疑问，这么坚硬、沉重、如钢似铁的昆仑石，是怎么搬到工区院子里的？面容黢黑的工人回答我，是用机械和人力。他们说得很平淡，只微微笑。

⑪这些昆仑石边还有一条小路，那是无数小小昆仑石砌成的，那些小石头晶莹光滑，十分可人，远望犹如一条漂亮的珍珠项链。工人说这些小石头是从旁边清冽湍急的昆仑河里捞出来的，它们都经过雪水的磨砺洗礼。

⑫搅天雪花继续急匆匆地飘洒着。忍着头痛欲裂的高原反应，我们艰难地开车来到唐古拉山口最高点的一座石碑前，碑侧红字注明：世界铁路海拔最高点5072米。碑上有密密嵌文，红漆描就，断断续续读出：

⑬“……建青藏铁路……虽历人世之艰险，然以人之本……他们金戈铁马、铺铁路以攀昆仑……为青藏筑钢铁坦途，功高昆仑。”

⑭看了结尾，知道是西藏那曲人民立的碑。无数昆仑石托起的这条铁路，铺在这地球上，在阳光下发出光彩，犹如璀璨珍宝。仰望，一只雄鹰在雪后湛蓝的高空中翱翔，翱翔……

⑮那一刻，我仿佛读懂了这一块块昆仑石。

（选自《人民日报》2024年12月4日，有删改）

1．根据文章内容，将下面的表格补充完整。

2．请自选角度，为下方语句设计朗读。

就是这一块块坚硬的昆仑之石，托起了这长长的钢轨和公路，托起了几代人的梦想。

3．请结合文章内容说说你对文中画线句的理解。

4．将《昆仑石》编选给下列哪篇文章进行配套阅读，大家意见不一，请阐述你的观点及理由。

《白杨礼赞》（八上）《壶口瀑布》（八下）

5．昆仑石经高原极端气候的淬炼而骨骼坚硬，经雪水的磨砺洗礼而晶莹光滑，名著中有很多像昆仑石一样的人，请你参照小语的分享形式，完成自己的阅读分享。

小语的分享：江姐是一名无惧无畏的***员，看见丈夫的**挂在城头时的万分悲痛，没有击垮她的意志，而是更英勇地投入新的战斗。她被捕后，当敌人用竹签钉手指等****她，一次次痛昏过去时，她咬牙坚持，始终未透露一点情报。她是一名勇敢坚强、坚贞不屈的优秀***员，是一枚坚硬晶莹的昆仑石。

你的分享：________

（2026·江苏无锡·一模）伴宴

鲁敏

①她姓宋，名琛。琛，“珍宝”之意，这位珍宝姑娘是琵琶手，业务好，从省市到国家，能拿的奖都拿过。她的私人状况，却从来只字不提。

②直到碰上她拒绝“伴宴”，仲熙才意识到，宋琛，是个问题。

③何为“伴宴”？这是团里约定俗成的“给宴会伴奏”的简称。就是重要宴请，主办者邀请民乐团现场演奏一台音乐会，以助清雅之兴，使吃饭成为更艺术的娱乐、更高档的社交。

④近年因体制改革，民乐团得自己“找饭吃”“伴宴”就成为乐团的“饭食”之一种。伴宴一旦落到此等地步，对乐手们的自尊，便有了普遍意义上的打击。曾有乐手为之冲冠一怒、抱琴而去，但隔几天还要捏着鼻子上台。只有宋琛，一直固执地不肯“伴宴”。

⑤目前的问题是：周五的伴宴，负责付钱的女客户点明要宋琛登台参演。

⑥“客户？”坐在仲熙的办公室，才听了半句，宋琛就冷笑起来，“反正我不会去的。”

⑦仲熙劝道：“宋琛，民乐你得先让她活才对，她活了你才能活。什么伴宴不伴宴，不必钻牛角尖，你再考虑考虑吧！”

⑧宋琛已走到门口，听了这话，停了一下，却没回头。

⑨要有机会，仲熙真想与她好好长谈一下，他仲某对民乐的爱之深、痛之切，并不比她少。当初在艺院，仲熙的方向是音乐史与理论研究，对民乐的喜欢，已深入骨髓。尤其这几年，经过了婚姻之变、事业之变，仲熙的心境越发沉郁，越觉得民乐的好，与自己的人生哲学颇为贴合，其妙处，难与人细说。

⑩所以，他一直拼命接洽各种商演，表面上是为了生存与经济，实际上，也是一种恐惧与抵抗，他宁可民乐这样粗俗泼辣、不尽如人意地活着，也好过于在孤芳自赏中凄惨地死去！

⑪很意外，宋琛主动约了仲熙。宋琛正襟危坐。

⑫“其实，你到我们团之前，我就听过你一曲《苏武》，曲风纯正。这器乐，有三相：声、音、韵。这三者，有境界上的递进关系，可谓发乎心、忘乎情、得乎性。但你让他们整日去敷衍那些闹哄哄的场面，能弹出来什么？下面又能听到什么？只能是‘声’，连“音”都谈不上，更不要讲‘韵’了！这哪里对得起祖宗传到我们手里的器！”

⑬“你说的都对。若你是团长，一团人的工资福利摆在跟前，你还可以这样以乐为食？民乐团如果解体，我们恐怕连白日梦都无处寄托！”

⑭宋琛虚虚地盯着仲熙，似有一点小小震动。走之前，仲熙把列有宋琛节目的伴宴节目单递给了她。

⑮整个下午，他都在想宋琛那段话。她所讲的器之“三相”，像一根小肉刺，让他百般地感到不适……他忽然觉得，宋琛去不去伴宴，此一步甚为关键，是关乎气节、关于精神的大事，有巨大的隐喻与象征。

⑯好吧，不管后果如何，支持她不去，永远不参加任何商演，就让她作为最后一朵自由的小白花，孤傲地别在民乐团寒凉的衣襟上！

⑰哪知，仲熙刚艰难转身，宋琛却兀自回头了。

⑱仲熙没有勇气再往深里追问——宋琛的决定，究竟是为重温民乐古风还是为了帮他一把？

⑲晚宴开始，看着宋琛似乎轻松的背影，仲熙一阵难过。从此，宋琛也会成为一个伴宴的乐手吗？

⑳他打量那女老总，并没有多留意宋琛的演奏，只忙着与客人应酬。本以为这一晚大概就这样无话下去，忽听得前台有人急急走来：“老总说，她有个重要客人刚到，只要宋琛再登台，还弹《十面埋伏》，整个团出场费翻倍。”

㉑宋琛没有半点犹豫，就开始戴指套。“叮叮叮”一串清冽而凄绝的拨弦出来了，那刚到的男子正泥塑般盯着台上的宋琛，脸色发白，且那表情全然不是欣赏与陶醉，而是无法形容的痛心。仲熙忽然感到不妙，他回头看台上的宋琛，她全不知情，超逸尘世……

㉒《十面埋伏》的七分十四秒过去了，宋琛仍闭着眼，照经验，这应是掌声响起之时，当然现在没有。但掌声这时突兀地响起，一看，竟然是女老总，她一个人站了起来。

㉓台上的宋琛，表情有异，正目不转睛地盯着台下那新来的客人。后者也与她呆呆地对看，半是哀告半是绝望。显然，这位姗姗迟来的“贵客”，并不欣赏女老总安排的这个“惊喜”。

㉔仲熙移开目光，心中叹息一声，此人一定就是宋琛一直隐而不揭的“男女”事……这是意料中的存在，可他仍感到莫大的苦涩，最后的幻想被打破了！

㉕那男子穿过一桌桌酒席，祈求般地对女老总说了一句什么。女老总却随意而坚决地摇头，反而一把拉住他，面带幸福微笑，用半倚半挽的方式绑架着他，把他逐一介绍给主桌上的客人。那些客人立刻满面堆笑地向二人敬酒，而女老总，则亲昵地把自己的酒杯替男子一直端到嘴边……

㉖这时，谜底才算真正揭开。仲熙不敢再看宋琛一眼！

㉗这女老总准确地抓住了要害啊，知道用什么最具破坏性的方式来对付宋琛……而他仲熙，又是个多么愚蠢的同谋，以拯救民乐的名义，以顾全大局的暗示，并夹缠着欲说还休的暧昧情意，一趟一趟地，最终把宋琛拉到这里，让她这样低下头颅，为心上人的妻子伴宴！

㉘深夜的大街，行人稀少。仲熙陪着宋琛默默地走。关于晚上的一切，她什么都没说。而他，也更是什么也不好说了，难道说“对不起”？世上还有比这更没用的话吗？

㉙长长的地下过街通道，仍有几个乞讨者在坚守，竟还有一个拉二胡的，手法极为流俗，拉的像是刀郎的什么歌，在带有回声的通道中撕扯，几近刺耳。这让仲熙感到很沮丧，好像那个拉琴的是他自己，如此委地成泥、令人羞耻！

㉚想想今晚，他们品尝了什么？某种程度上，她与他，也都是乞讨者吧？乞讨爱，乞讨尊严，乞讨知音，以及一些不可能的幻梦……

㉛宋琛默默陪他站着，听那响亮的弦音，慢慢开口：“古器乐的材质，取于天地自然，比如，笛与箫，乃竹；埙与缶，用的是土；鼓用了皮革；磬，为玉石；而响板，仅是两片脆木而已，此外，还有苇膜、蟒皮、马鬃……”

㉜仲熙不知宋琛意在何指，但也不禁顺着往下想：也是，声无哀乐呀，这些古器，从来就是这么自在的，高居庙堂，或低在陋巷，都与它本身无关，正所谓近者自近，远者自远……推而言之，与物、与情、与人，世间万物，皆当如此。这样看来，宋琛的平静竟是真的。她日日与民乐厮磨，心智的弹性，已得其一二了。

㉝念及此，倒让仲熙有一种苦涩的欣慰。直听那二胡拉完一整支曲子，他们才走过去，淡然地走进混沌的夜色，跟别人一样，没有任何施舍。

（有删改）

6．通读文章，梳理情节思路。

拒绝伴宴——__________——上台登演——__________——__________

7．本文以第三人称的限知视角推进全文，以一个人的所见所感呈现人物的内心世界。请分析这种方式的妙处。

8．“淡然地走进混沌的夜色，跟别人一样，没有任何施舍”，小说的结尾富有深意，请结合全文，简要分析其内涵。

9．综合全文，分析宋琛对民乐态度的变化。

（2026·江苏扬州·一模）文学社举办“民俗文化欣赏”活动，请你一起参与。

过年

丰子恺

①我幼时只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。

②我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。所以上菜的时候，要特别当心。但我家的店规模很小，店里三个人，作场里三个人，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是担心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

③腊月廿三日晚上送灶，灶君菩萨据说是天上派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。

④于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。

⑤我现在回想，他是假痴假呆，逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

⑥廿三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕、白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都是由母亲和**们去做，我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。

⑦二十七夜过年，是个盛典。吃过夜饭之后，把两张八仙桌拼起来。上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台、桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是真妹哥家。三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。

⑧年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。花炮种类繁多，其中万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。

⑨年初一开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹美的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废。还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑩初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味，但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

（选自《丰子恺散文精选》，有删改）

10．过年是我国的传统民俗。请你阅读本文，补充下面的过年日程安排。

①________②________③________

11．散文的语言通常追求含蓄、有意蕴，你觉得文中哪些句子能表现人们对传统习俗的敬畏和认真态度？请选出一句并赏析。

句子：_________

赏析：_________

12．文中同时使用儿童视角和成人视角，这样安排起到怎样的作用？

13．如果给本文配一幅丰子恺的漫画，你会选择下面哪一幅？请借助小贴士并联系文章内容，说说你的理由。

【小贴士】

丰子恺在谈论自己的漫画时说道：“我希望我的绘画中有人情味，我希望我的绘画是文学方式的另一种表态、另一种融合。”

（2026·江苏常州·模拟预测）阅读散文，完成下面小题。

葫芦

江旺明

①既当菜吃又当物使的蔬菜，我知道的只有葫芦。正因如此，我母亲喜欢种葫芦。

②清明一过，母亲便在我家院墙旁、院内树下种葫芦。葫芦开始伸藤放蔓时，母亲砍来树枝给葫芦搭架。一根根毛茸茸的葫芦藤，伸长曲爪，抓住架枝，向上攀爬。不多久，院墙下的葫芦藤爬上了院墙，渐渐给院墙披上一张绿网；树下的葫芦藤爬上了树干枝丫，渐渐给树穿上了绿色长袍。

③立夏一过，葫芦开花。葫芦花雌雄同株，清白无瑕，或呈喇叭形，或呈五角形。青青的花萼、金黄的花蕊、雪白的花瓣，似团团冰雪，藏在枝叶之间。

④葫芦花黄了、蔫了，藤叶丛中，一只只小葫芦像珍珠般闪闪发光。院墙上的葫芦长大了，将树枝压得弯弯的，清风徐来，葫芦摇晃不定。

⑤葫芦的美，母亲无闲心欣赏。在物资匮乏的年代，葫芦一出产，便充当“瓜菜代”的主角。一日三餐都是葫芦“当家”。早餐，母亲用葫芦煮粥。炖好的葫芦粥，葫芦块煮碎了、炖化了，与米汤浑然一色，洁白黏稠。中餐，母亲用葫芦焖饭。一半葫芦，一半饭粒，混成一团。晚餐，母亲用葫芦煮疙瘩粑，多的是葫芦，少的是疙瘩粑。

⑥随着光景一天天变好，葫芦做的菜也越来越丰富。端午时节，母亲用葫芦炒腊肉。块块葫芦，冰清玉润，片片腊肉，色泽暗红。绿的葱、黄的姜、白的蒜点缀其间，简直就是一幅秋景图。母亲还用葫芦炖肉。先将葫芦块与肉块小炒一会儿，然后将其盛进陶罐，放进灶膛中煨炖。陶罐在灶火中咕咕地叫，罐盖像蟾蜍嘴巴不停张合，灶房里弥漫着一股香气。

⑦采摘葫芦中，母亲很留意将葫芦做瓢。任那又大又圆、有模有样且饱经风雨的葫芦，从容变老、变结实。立秋之后，母亲才将其摘下来。用指甲掐几下，不见痕迹，用小棍敲一敲，咚咚作响，如敲小鼓。接着，母亲将其挂在屋檐下晾晒，与晾晒的红高粱、红辣椒、黄色的老丝瓜、紫色的种茄等一起，组成一幅色彩斑斓的丰收画。

⑧葫芦晾干了，母亲请木匠师傅将其锯成葫芦瓢。家里尽管铁舀胶瓢不少，但母亲习惯用葫芦瓢。母亲说，用葫芦瓢浇园润地轻便好使，用葫芦瓢舀谷盛麦、铲糠打水都方便，还容易把握多与少。葫芦瓢经久耐用，水浸不糜，暴晒不裂，碰撞不缺，跌摔不破。

⑨退休之后，我将老屋老院整修一新，常回乡居住。年年春日，不忘学着母亲种葫芦。

⑩前年，我在院门前红柿树下种了一墩葫芦。到了秋日，树枝头挂着红柿子和白葫芦。红柿子像红灿灿的灯笼，白葫芦像亮闪闪的银灯，彼此辉映。小鸟常登枝头，啾啾吟唱。去年和今年，我又在院墙脚下种了葫芦。葫芦开花，院墙上像一只只白蝴蝶起舞；花落结实，不多久，院墙上或躺或吊着一只只葫芦。躺着的葫芦如玉兔趴着睡觉，吊着的葫芦像明灯闪耀。

⑪一天清早，我从院墙上摘下两只“玉兔”。那“玉兔”白嫩嫩的，浑身长满细细的茸毛。我将其装进袋里，搭公交回县城。车上，我小心翼翼伺候口袋内的“玉兔”，生怕伤其皮毛。回家之后，做了葫芦炖排骨的美食。全家吃着我种的葫芦，都赞不绝口。

⑫在民间，葫芦被视为吉祥物。平民百姓喜爱葫芦，历代文人墨客也偏爱葫芦。宋末元初李道纯赞葫芦诗曰：“花开白玉光而莹，子结黄金圆且坚……”近代著名画家齐白石描绘葫芦的画作很多。他以生动活泼的笔触，赋予画中葫芦吉祥、福禄等文化内涵。如此葫芦画，广受赞誉和欢迎。

⑬葫芦是良肴美食，饱我口福食囊；葫芦为瓢，给母亲带来便利。我种葫芦、写葫芦、颂葫芦，同时仿学先贤，挑选一只葫芦，悬挂于老屋门楼之下，让其像熠熠发光的门灯一样，闪烁吉祥光芒，照耀家人乡邻。

（选自《人民日报》2024年9月7日）

14．文章围绕“葫芦”回忆了“母亲”及“我”和“葫芦”之间的许多往事，请根据行文脉络，将下面的内容补充完整。

清明一过，母亲便种葫芦→①_____→光景变好，母亲用葫芦做的菜越来越丰富→②_____→退休后，“我”学母亲种葫芦→③____

15．仿照示例，根据本文内容，用简洁的语言为“葫芦”撰写一则词条。

示例：【菱角】一年生草本水生植物，浮在水上，表面为深亮绿色，背面为绿色或紫红色；果实为弯牛角形，果壳坚硬；嫩果可生食，老嫩皆可做菜煮食，并可加工做出菱粉。

16．请根据括号内的要求赏析下列句子。

①葫芦瓢经久耐用，水浸不糜，暴晒不裂，碰撞不缺，跌摔不破。（请从句式角度赏析）

②葫芦开花，院墙上像一只只白蝴蝶起舞；花落结实，不多久，院墙上或躺或吊着一只只葫芦。（请从修辞的角度赏析）

17．木心先生说：“哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受。”在作者笔下，普通葫芦亦有情。请探究本文结尾段的丰富情感。

（2026·江苏无锡·一模）长明灯

少一

①一架木梯搭在水桶粗的槐树上。一个女孩子站在木梯顶端，背靠树干，正吃力地安装电灯。树从公路边冲上来越过房顶，路下是条小河。这样的高空作业有点危险，我不无担忧地提示：“王婷，你可要小心点。”

②“放心，叔。”她甜甜地回应我。

③此情此景，让我不由想起采访王新法的经历。王新法，正是她的父亲。

④2017年，我不断听人说，有位年逾花甲的退伍军人，千里迢迢从河北石家庄市来到湖南石门县南北镇薛家村义务扶贫，拿出个人积蓄，加上自己的退休金和筹集来的资金，总计100多万元，组织村民修通简易公路15公里，架设小石拱桥6座，还新建了由村民入股的茶叶合作社……自古燕赵多义士，可与薛家村非亲非故的王新法，为什么要倾其所有来帮助薛家村呢？

⑤我非得上山探个究竟。

⑥不巧，我到村里那天，王新法不在“家”。他去长沙某大学谈一个茶叶合作开发项目，要很晚才能赶回来。村支书领我先去参观他临时借住的“家”。那是立在公路边的一栋木屋。我随村支书走上十几级台阶，迎面看见堂屋门口挂着“薛家村共同富裕合作社”的牌子。房门没上锁，进门后拐进西头卧室，地板踩上去“吱嘎”乱响，一张木床上折叠着整齐的军被和几套泛着灰白的迷彩服，床脚摆放着哑铃、拉力器等健身器材，窗边桌子上则堆满各种各样的扶贫资料，除此别无他物。村支书介绍，王大哥外出从来不锁门，几把暖壶总是注满开水，供过路的乡亲们取用。

⑦我和村支书各搬一把木椅，坐在门口晒坪里聊天。村支书感叹说：“这真是个好人啊，与我们村没丁点儿关系，从2013年起上山扶贫，3个春节都没回去和家人团聚，专门往五保老人和贫困户家里钻，你说他图个啥？”

⑧那晚上，我和风尘仆仆赶回的王新法谈到深夜两点，谈他的家庭，谈他的人生经历。这位有着44年党龄和14年军龄的退伍老兵，随朋友来薛家村游玩，目睹了乡亲们的生活状况后，就决定留下来，帮助村民脱贫致富。夜深沉，湘西北高海拔的大山里，连夜鸟的叫声也已停歇。我见他打出一个疲惫的哈欠，担心他身体吃不消，便结束了采访。睡觉前，我打算将挂在外面槐树上的电灯拉灭，被他止住了：“这个灯是不熄的，用不了几个电费。”见我不解，他指着外面说：“黑咕隆咚的，留着给过路的村民照亮，防止有人摔下河去。”我站在凉夜里，品味着王新法的话，心仿佛颤动一下。抬眼望，远处微弱星光下，耸立着黑黢黢的群山，耳畔只有公路下溪水流动的哗哗声。

⑨那次采访后不久，就传来噩耗，王大哥积劳成疾，倒在了和技术人员研究修桥方案的现场……后来，应村民请求，经家属同意，他的骨灰被留在山里，和薛家村人民永远在一起。

⑩我没想到的是，这些年，他的女儿王婷会放弃北京的事业，沿着父亲走过的路，来到薛家村开办茶厂，助力乡村振兴，替父亲实现未竟的心愿。

⑪“灯泡坏了，得换一个。”王婷的话将我从忆往中拉回现实，“那旧灯泡瓦数小，这次换上60瓦的，更亮些。”

⑫暮色降临，王婷小心翼翼爬下木梯，“啪”地摁下木柱上的电源开关，新换上的电灯亮起。举目望去，树下的公路亮堂堂的。槐树静立，溪水流淌，沐浴在灯光里的一切那么美好、温馨。我心想：“王大哥，放心吧，你给乡亲们点亮的长明灯，永远都不会熄灭。”

——《人民日报》（2025年11月05日第20版）

18．文章是如何将王新法的扶贫故事与女儿王婷的接续行动串联起来的？请结合文章内容加以分析。

19．文中语言质朴却富有表现力。请从加点词的角度，赏析下面两句话。

（1）自古燕赵多义士，可与薛家村非亲非故的王新法，为什么要倾其所有来帮助薛家村呢？

（2）他外出从来不锁门，几把暖壶总是注满开水，供过路的乡亲们取用。

20．文中画线句“我站在凉夜里，品味着王新法的话，心仿佛颤动一下”中，“颤动”一词蕴含了“我”复杂的情感。请结合上下文，写出“我”当时可能产生的心理活动。

21．文中的王新法被称为“点亮长明灯的人”。课文《植树的牧羊人》中，牧羊人艾力泽·布菲在荒原上默默种树，让废墟变成绿洲；《纪念白求恩》中，白求恩不远万里来到中国，救死扶伤。请结合本文和其中一篇课文，谈谈你对“长明灯”精神的理解。

（2026·江苏南通·一模）我们的荒凉

连亭

父性的故乡

01

①我惊讶地发现，人们对故乡的回忆，总是母性的；几乎所有对故乡的文字描述，都把故乡比作母亲而非父亲。

②我也不例外，想起故乡最先闯入脑海的也是生育我的母亲。

③母亲是在一座年代久远的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中很不起眼的一间。唯有这一间是属于父亲的，其他房屋分属不同的族人。

02

④这间小瓦房里摆着一台黑白电视机。那是那个年代山村唯一一台电视机，作为母亲的嫁妆出现在山村。母亲挺着大肚子整理家务时，电视里频频出现的是邓小平挥手致意的身影。母亲说，电视里的他讲话带四川口音。

⑤这个讲话带四川口音的老人发表南方谈话的那一年，我出生了。那是岁末，南方的湿气加剧了冬天的寒冷。母亲小心翼翼地躺在床上，裹紧的被子上加盖了几件厚衣服，身子仍暖和不起来。

03

⑥她的脑神经被寒气绷成一根弦，时而清醒，时而迷糊。日出时分，疼痛第一次席卷她，她应对的方式就是静静地躺在床上，等待那必然降临的时刻。我在她疼痛的顶点来到了人世，从此用她给予我的生命，开始学着认识和接受整个村子，以及村子里的每一种痛苦和每一种希望。

⑦在门前的小路上学走路时，我总能看到房屋旁边的一棵树，树上最浓密的几根树枝举着一个鸟窝，几张绒黄色的鸟嘴时不时地从窝边探出来。外出归来的大鸟，频繁而又细致地往这些黄嘴巴里喂虫子。这个画面深深印入我的脑海，并且在记忆中一次次盲目而又顽强地再现。

04

⑧印象里，母亲总比父亲亲切。她以坚强的意志和非凡的耐力呵护我们的成长。而回想起来，父亲在孩子的成长岁月中总是缺失的。在我两岁半到十岁期间，他把我寄养在码头。我十岁时，他以哄骗的方式把我从码头带走后，也并没有填上他在我生命中的空缺。

⑨他经常去遥远的地方，有时是西边的矿场，有时是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹总是一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们对此并没有太大的感觉，有时他离开很多天了我们才发现他不在家。

05

⑩没有人对我们说过他为什么不在家，母亲只偶尔念叨他什么时候会回来，通常是过年或者中元节，而我们对此并不十分期盼，我们早已习惯他不在家。

⑪我们并不清楚，父亲到底爱不爱我们。似乎对他而言，家只是一个过年的地方，而我们只是他心烦时所呵斥的对象。

⑫他总是冷不丁地叫住我，粗哑地问道：“你又上哪儿野去了？”我被迫低头站在他跟前，紧张和难堪使我一句话也答不上来，只好拼命用手摩挲衣角。紧接着他咕哝着说：“大了就该懂事，整天到处野，不像话。”

⑬亲为了护我，就会在一旁解释，说我上哪儿干活去了（多数情况事实也是如此）。这些解释却并不能使父亲满意，他会加强语气说：“你总是惯着她们！”

06

⑭母远嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火车，接着是大巴，然后是中巴，最后是三轮摩托车。山从眼前不断划过，最后是父亲的身影出现在路口，如同上学期间寒暑假我从学校归来时一样。

⑮这一年他五十岁，头发已经花白，手在干重活儿时会突然麻痹。他骑电动车把我从路口载回家。我坐在他背后，他黑白参差的头发就在我眼前飞动。我们都清楚这一次我回来意味着什么。在家等待婚礼时，我们很少说话，总怕触及某种东西。

07

⑯我们都记得，高考前夕我们发生了一次激烈的争吵。成绩一向优异的我，分数只比一本线高出二十多分。这些年我的挣扎与努力，都和这一次争吵有关。我不得不认命，又有所不甘，于是开始另辟一条路。前路艰难而孤独，很多年来我都以为自己是独自前行。

⑰我想，如果非要寻找他也关心我们的证据的话，就只有他对我们的成绩单的重视了。由于没能上学的缺憾，他对“学习”几乎是敬畏的。虽然半文盲的他，有时会因为自尊心而故作瞧不起读书人的样子，但心底其实对读书十分向往。他甚至坚信，读书是划破贫穷的一道光。

08

⑱每当我们带着奖状回家，他都郑重地把它们贴到墙上，在亲友们面前也从不掩饰他的自豪。很长一段时间，我都认为他看重成绩单是为了满足这份虚荣心。穷得发赤的他，也实在没什么别的可骄傲的了。

⑲为此，他总是催促我们坐到书桌前，连除夕夜也不例外。相比之下，母亲很少强迫我们。或许，母亲更希望女孩子能帮家里洗衣做饭、耘田绩麻。

09

⑳在因缺钱而赊欠学费的年月，父亲的脾气变得很暴躁，总是无端冲我发火。我们之间的矛盾日益激化。我心里已把他称为“暴君”了。

㉑高考那年，码头的外公过世了。那是从小抚养我的外公啊！没有人把消息告诉寄宿在学校的我。事实上，父亲是故意让所有人瞒着我的。然而，在一个不太适合的时机，我从一个小孩嘴里听到了此事。我的泪水流了下来，眼睛哭肿了，脑袋也发涨。

10

㉒他骂我，强迫我把眼泪收回去。我们吵了起来。我不出意料地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是亲友向他询问我有没有考上北大时，他总是以讽刺我的“谦辞”来掩饰他的难堪：“别说北大了，连最末的都够不上。”

㉓填报志愿当天，我们又吵了一架。我决心不再听他的话，就连填报志愿也带着几分赌气。我只报了一所学校，而且是学费最便宜的师范大学。我不想被录取，我心里已不想上学了。那个一生中最长的暑假里，我跟在父亲身后去了工地。我在那里搬砖，搅拌沙子和水泥。我跟他说：“除非你变得有钱，否则休想管我。”他在水泥的飞尘中沉着脸说：“你记住你说的。”

11

㉔临近开学，他没在家，也没去工地。最后一天，他托人叫我去公路边的一个林场找他。我见到他时，他的头发和胡子都长长了，打着补丁的迷彩服被汗水和污渍浸得又黑又黄。那天，他没让我干活，而是快速地递给我一张银行卡，叫我回去好好上学，说完就爬上了一辆开往林场深处的拖拉机。

㉕拖拉机扬起路尘，我的心里涌起一股刺痛和酸涩，眼泪不争气地湿了满脸。

12

㉖我带着他给我的钱坐火车去大学报到，完成了四年学业，然后被保送到一所985高校读研究生，再后来走上了写作之路。

㉗对此，父亲应该是心有遗憾的。我想，他始终对我没能去北京上大学耿耿于怀吧。这几年，无论我取得多大的成就，获得多大的奖，他都没有说过一句肯定的话，也没有在人前显露半分喜气。

13

㉘我跟他说我要嫁人了。他不置可否。我以为他对男友不满意，只是碍于情面没有明说。婚期接近，母亲替我四处张罗，他像不知道此事般整天在地里瞎忙活。

㉙直到有一天，我看见他在屋里偷偷试衣服，才知道他特地定制了一套西装。他站在镜子前，笨拙地穿上平生第一套西装，仔细地扣上扣子，扯平衣角，然后曲起手臂，认真地练习婚礼仪式上父亲带新娘进场的走路姿势。

14

㉚他手腕上的疤痕在白色袖口的映衬下十分触目，那是那年在林场砍树时留下的。婚礼当天，他用这只手把我送到新郎面前，然后看着我登上开往北方的火车。

㉛车子渐渐走远，他忽然把手高高地扬起，看上去像是要托举什么东西。他托举什么呢？那些年，由于他经常不在家或者过于严厉，我从没留意，也不曾看清。

15

㉜这一刻我突然发现，他这个托举的姿势已经很多年了。他一如既往地在风雨中奋力地伸长手臂，就是为了把我送到比他更高的地方。一如当年站在尘土飞扬的拖拉机上，他把手高高地扬起，叫我回去上学。

㉝他的每一根白发都是我的过去啊。我再一次望见门前的那棵树，它曾经也托举过一窝伴我学走路的雏鸟。雏鸟早已长大飞走，并且不知繁衍了几代。越飞越高的鸟儿，能低下头来看看托举它的大树吗？能在春天唱一支歌献给喂养它的大鸟吗？

16

㉞无论是树还是鸟，它们都不曾在意吧。越走越远的孩子，知道父亲的爱和不舍吗？知道父亲也会像外公一样老去、不在吗？

㉟当年，父亲把我从码头带走时，外公是舍不得的，但他没有使用他的权利留下我。他只是摸着我的头说：“有空就回来看外公。不用太勤，上学要紧。也不要太久，太久恐怕就见不到我喽。”说完他转身沿着土路向瓦屋走去。他佝偻的脊背上，似乎背着我的整个童年。

17

㊱多年后，父亲也对我说了类似的话：“有空就回家看看，不用太勤，工作要紧。也不要太久，太久你妈会想你。”我忍不住久久地抱住父亲，告诉他我会常回家看他。

㊲如今我在北方写下“故乡”两个字时，父亲的形象变得鲜明起来，时而离母亲很远，时而与母亲合成一个影子，共同组成故乡的概念。从此，除了母性的故乡，我多了一个父性的故乡。

我们的荒凉

18

㊳我并不是在黔江出生，但所有的童年记忆都在黔江畔。在那里，我从两岁半长到十岁，生活由河水、鱼虾、船只、瓦房、稻田组成。

㊴在世人眼中，它贫穷、边缘、封闭，是一块被遗忘的蛮荒之地，充满野草蔓延的荒凉。我年轻的生命，不是对抗这种荒凉，就是和它一起荒凉。有一次，我在码头看到落日跌下山头，没有一条船的水面风急浪高，心头陡然浮起莫名的意绪。我开始盼望长大，急于拓宽生活的边界，心中灌满向前的声音。

19

㊵而外婆总是一边在灶台忙活，一边念叨身在广东的舅舅。她祈求各种神灵关照她的孩子，灶王爷、关老爷、老天爷、庙娘娘以及其他有名无名的神灵，都无数次地聆听过她简单又乏味的祷告。

㊶相比于躁动的后辈，外婆是静止的。她不知道码头之外的世界是什么样子，若不是舅舅跑到了外面，她也不会关心外面的世界是什么样子。圩日，她拎上一大袋自种的辣椒到码头，找一块临江的空地摊开，等过往的船夫来买。有时一天都没有人来买，天快黑时她就把辣椒装进袋子拎回家，连夜捣碎制成辣椒酱，再用罐子密封好，叫我找人寄给远方的舅舅。有时她刚到码头，就碰到一拨人从船上下来，一口气买完她所有的辣椒。零碎钞票在她的布袋里渐渐多起来，攒够数后她就拿去买盐和止痛药片。

20

㊷她以为挣钱就是这个样子的，只要拿货候在岸边，等别人拿钱来换就行。所以她感到奇怪，儿孙们为什么跑那么远，而且一去就是一两年不回来？

㊸在漕运码头衰老的遗迹里，我的脑海会闪现出世界的这一角与世界的轮廓。我坚信这一角之外的影像，就是世界的轮廓，尽管我的视野所见还只是这一角。事情或许就糟糕在这一点，我笃定，蠢蠢欲动，又幼稚至极。很显然，自从水运衰落后，曾经声闻海内的码头，已步入被世人遗忘的境地。这种境地和日益变化的外界是不一样的，尤其和城里是不一样的。但我们仍希冀，我们的家园是世界的一部分，而非边缘，不是陪衬。

21

㊹我们渴望再续时代磅礴的图景，在这个图景里，我们是我们，又不只是我们。然而，尽管河流之水无所不达，山之外的一切却皆为梦境。我们的想象带着我们在混沌中飞扬，我们所借住的形体却始终停泊在山旮旯中。

㊺我们的生息歌哭，生老病死，在世界的一隅静默地持续。宽阔的江面偶尔驶过开往广东的货轮，更多的时候只有摇晃的木船和孤独的渔夫。我记得那些寂寞的货轮，是因为我在河边洗衣服时，它们掀起的大浪经常卷走手边的衣裳。而在另一种时候，它们会吸走没能和我一同长大的小孩。悲伤的农妇自杀，也喜欢选择白浪翻滚的时候，那样她们死后的躯壳就会被冲得很远，再也不用返回码头。在码头的我们，是真实的，也是虚妄的。

22

㊻我们不愿说服自己去爱别的东西，恐惧与困惑迫使我们只爱我们的码头、河流、船只、粮食与亲人。我们狭隘、固执，多数时候这能使我们免于被诱惑、被左右而陷入危险。我们深深地知道，相信一根柴火比相信陌生人的长篇大论更可靠。

㊼尽管如此，码头还是灾难不断。而且，码头的灾难不是虚幻的，总有实物对应，水对应洪涝，风对应台风，阳光对应旱灾……总之，一切事物都有两副嘴脸，今天是美好的，明天变脸了就是灾难。